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“[…] lo malo de la vida es que no es lo que creemos 

			pero tampoco lo contrario”.

			A. Pizarnick

		

		
			
			

		

		
			





Para Antonia, 

			Porque me dio la confianza para empezar a escribir 

			y para seguir escribiendo.

		

		
			


prólogo

			


Se despierta de un sueño premonitorio. Una pierna, luego la otra, luego otra. La espalda encorvada se estira. Abre la boca, grande, sale un aliento a tallarines, una pizca de pescado.

			Deambula por las calles amanecidas. Intenta reconocer el lugar de su sueño. Gato astuto, inteligente la ve, no duda, aquí, la casa. Se cuela por la gran reja negra. Maúlla, que le abran la puerta. Nadie responde. Espera.

			


capítulo uno: encuentro de dos mundos

			


Suena el despertador. A las seis en punto, como todos los días de semana. Amelia, que por ahora es un bulto del cual solo se observan unos rulos sobre la almohada, se retuerce. Primero hacia un lado, luego hacia el otro, gime. Apaga la alarma. Aparta bruscamente el cobertor hacia un lado esperando que un viento helado estremezca su cuerpo y la ayude a despertar. Pero no llega. Aún es verano y quién sabe durante cuanto tiempo seguirá haciendo ese calor insoportable. Es una mañana de principios de marzo en Santiago, en los cerros del barrio alto. Decepcionada, Amelia se levanta. Se limpia los ojos, bosteza, abre completamente la ventana para ventilar el aire denso y sofocado que descansa entre sus cuatro paredes, va al baño. Ahí, el gato aprovecha para entrar. Observa la pieza. Adentrarse en una casa nueva es siempre una experiencia. Con el tiempo ha ido perfeccionando su ojo. Lo han echado a patadas de muchas casas. Pobre gato callejero. Pero tiene una buena corazonada con esta. Es igualita a la que acaba de ver en su sueño. No recuerda qué sucedía, pero sí siente en su cuerpo gatuno algo muy parecido a la tranquilidad.

			*

			Se despierta con un sobresalto del vehículo en movimiento. Edith bosteza, estira las piernas, se da vuelta hacia un lado, corre la cortina para mirar hacia fuera. Son las seis de la mañana. El sol comienza a hacer su aparición y amenaza con un día caluroso. Su Tía Annie vive en Santiago hace veinte años. Es la primera vez que Edith la visita. Quién hubiera dicho que ahora tendría que trabajar con ella. Mientras el bus entra en la ciudad, en la tierra prometida, se fija en las montañas del paisaje, sobre todo en las más altas, casi invisibles tras una nube color tierra. Pareciera que están pintadas, piensa, que son un fondo de mentira. Apoya su cabeza en la ventana, saca de su mochila unos audífonos, su celular, pone música y observa. 

			*

			Amelia sale de la ducha. Sus largos rulos castaños caen mojados sobre su cuerpo desnudo. Le gusta mirarse al espejo. Observa sus ojos redondos, claros; su nariz grande, redonda también, sus labios finos y delicados. Los dos lunares, el del cuello y el de la parte inferior de su ceja izquierda; su cuerpo delgado, esbelto, largo; su piel blanca, lisa e hidratada. Comienza entonces su rutina de belleza: se desenreda el pelo, agrega aceite para el frizz, aplica crema para la cara, humectante por todo el cuerpo, se peina las cejas y se humecta los labios. Se pone la bata de toalla y sale. 

			El gato, que ha estado olfateando sus nuevos alrededores, la contempla.

			*

			El bus entra al terminal, Edith agarra su mochila y se baja. Se dirige a buscar su equipaje, pasa el recibo y el señor del bus le entrega su bolso morado. Es de tamaño regular, ideal para guardar las cosas para un fin de semana en la playa, pero extremadamente pequeño, considerando que lleva allí todas sus pertenencias en este mundo. Bolso en mano, busca el metro. Su Tía le ha dado las instrucciones y hasta se las ha dibujado en diferentes mapas, pero ella no entiende la letra de su Tía y tampoco los puntos cardinales, así que mejor decide preguntar. Encuentra fácilmente su objetivo y ríe para sus adentros, le resulta bastante sencillo. Todo lo que sabía de la gran ciudad eran las historias que contaba su Tía y las leyendas con las que la entretenía su abuela, que cuando pequeña le parecían terroríficas. Le dieron mil pesos para comprar el pasaje, los tiene en la mano, pero no está ni ahí, prefiere gastarlos en un Trencito, siente hambre y un chocolate a las seis y cuarto de la mañana es su desayuno favorito, así que se lo compra. Se acerca con cautela a la intimidante entrada del metro. Vacila. Un hombre joven la observa, le llama la atención con un susurro y se salta el torniquete. Ella no duda y lo sigue. 

			*

			Amelia baja las escaleras de piedra. Entra al comedor. La mesa con el desayuno está cuidadosamente puesta. Agarra la jarra de café, se sirve hasta el borde de la taza. Toma dos tostadas, les pone mantequilla, luego palta. Es su comida preferida del día. Es el único momento donde está realmente sola y en esa casa tan grande y repleta de gente reina el silencio. Come con ganas, como siempre. No mira el teléfono, ni un libro, ni el diario. La vista fija en la ventana frente a ella, la ciudad inundada por la cálida luz mañanera y ese sol resplandeciente. 

			No se da cuenta que un par de migas caen al suelo, al costado de sus pies, tampoco nota cómo el gato, que está sentado en otra de las sillas del comedor, baja tranquilamente a olerlas, para luego decidir que no se las quiere comer y volver a subirse. 

			*

			Escuela Militar. Las instrucciones de su Tía dicen que ahí debe bajarse, así que se baja. Lee uno de los veinticuatro mensajes que le había mandado la noche anterior con las direcciones: salida C, ‘Los Militares’. Busca. Salida A, salida B. No la ve. Salida D, E, F, G, H. 

			—La weá complicada —murmura Edith para sí. 

			Pero no tarda mucho en salir de ese inframundo y encontrar la micro correcta. Se sube, tampoco tiene para pagar, filo, se dice para sus adentros y vuelve a utilizar su desenfadada autoconfianza. 

			—Permiso tío —dice y pasa. Los ojos del chofer la siguen pasillo adentro.

			Se acomoda en un asiento. Saca su chocolate, le da la última mascada. Es una de sus mayores virtudes, como siempre dice, poder comerse un chocolate entero, sin ayuda de nadie y en menos de veinte minutos. Guarda el papel y saca un pequeño espejo de mano. Tiene la imagen de una muñeca, tan gastada que cuesta distinguir sus colores. Se observa. Saca de su mochila un pequeño estuche, de esos que se tenían en el colegio, en los que todos los compañeros escribían mensajes con corrector y destacadores. Lo abre y saca un tapaojeras, lo aplica, luego una capa de base. Con su delineador hace su típica línea negra, que atraviesa todo el ojo y termina en una bella punta delgada. Se enorgullece al constatar que su mano no vacila utilizando el lápiz, a pesar de los constantes saltos y giros que da la micro. Luego saca una cuchara, se encrespa las pestañas. Se aplica un rímel bastante seco. Finalmente, saca un lápiz labial burdeos y se lo pone delineando cuidadosamente sus labios. Le encanta ponerse exactamente el mismo maquillaje todas las mañanas. Tiene grandes ojos café, muy oscuros, casi negros; sus cejas son abundantes y perfectamente marcadas, un piercing en la izquierda; su nariz es delgada, recta, lleva un arito en el lado derecho y otro entre las fosas nasales; sus labios son gruesos y levantados; sus orejas pequeñas y llenas de diferentes aros. De baja estatura, curvilínea. Siempre tiene las uñas largas y fuertes, perfectamente pintadas, sus dedos con muchos, muchos anillos. 

			*

			Amelia se levanta tranquilamente, toma su plato y su taza, pasa a la cocina a través de una puerta vaivén. Ahí está la Ani preparando el almuerzo para sus hermanos más chicos, distribuyéndolo en diferentes loncheras, todas de un solo color, azul, rojo y verde. Deja el plato y la taza en el fregadero.

			—Hola, Ani —dice.

			Ella levanta la cabeza.

			—Hola mi muchacha, ¿cómo amaneció?

			—Bien, ¿y tú?

			—Cansada —responde exhalando—. ¿Viene a almorzar hoy día?

			—Yo creo que sí. 

			Le da un beso, atraviesa la puerta de la cocina, sale al vestíbulo, sube las escaleras. Va a su pieza, hace su cama, se asegura que todos sus materiales estén correctamente guardados en la mochila: computador, cargador, cuaderno, estuche con lápices de todos los colores y formas, agenda. La cierra. Revisa la hora: seis y cincuenta, como siempre. Todas las mañanas sigue la misma cuidadosa rutina y siempre le toma el mismo tiempo. Entra al baño, se inspecciona una última vez en el espejo, se lava los dientes, se aplica desodorante, harto perfume. Se mira a los ojos a través de su reflejo. 

			—Amelia. 

			Repite su nombre en voz alta cada mañana. Significa trabajo. Una manera de hacerse presente en el mundo; literalmente, nombrarse y aferrarse a una identidad. A la salida del baño se cruza con una de sus hermanas, desde las seis y cuarto está intentando despertar y recién ahora lo ha logrado. Tarde, como todas las mañanas. La mira, ella le dirige unos gruñidos de buenos días. 

			—Buenos días —responde Amelia con una sonrisa impecable.

			Va a su pieza toma su mochila y baja las escaleras. Entra sigilosa a la pieza de sus padres, aún en penumbra. Se despide con un beso de su madre dormida, que, a pesar sus intenciones a lo contrario, siempre le cuesta salir de la cama. Amelia se asoma al baño.

			—Chao, papá.

			—Chao.

			Sale de la casa, abre el portón, baja por la calle empinada, llega al paradero de la micro y se sienta a esperar. Escucha un ruido de motor y observa. No. Es la micro que viene del otro lado. 

			*

			—Aquí —le avisa el chofer desde su cabina. 

			En la mitad del recorrido, Edith se da cuenta de que, aunque tiene el mapa de su Tía, jamás va a poder identificar a tiempo el lugar donde bajarse. Así que junta todo su encanto natural y va a pedirle al chofer que le avise cuando lleguen a la calle tal con tal. 

			Toma sus cosas y se baja. Frente a ella, una subida enorme. Mira hacia ambos costados. No hay nadie en la calle. En el paradero del frente solo hay una chica, esperando. Podría preguntarle por la dirección. Vacila, lo deja como plan B. Mejor revisa el último mensaje de su Tía. No cabe duda, hay que subir. Mierda. Su bolso morado cae de su hombro, rendido antes que ella, lo vuelve a tomar y comienza a caminar. La cuesta parece interminable. Un par de metros más adelante observa que la calle se separa y se da cuenta que hay una entrada invisible hasta entonces. 

			—Por favor que sea ahí, por favor que sea ahí —murmura. Llega frente a un gran portón negro de fierro con diseños, un número: 3265—. Bien —dice aliviada. Toma su teléfono y marca—. ¿Tía? Estoy afuera.

			Rápidamente la puerta se abre. Atraviesa dudosa el umbral. Tiene la sensación de estar entrando a otro mundo. El camino que aparece ante sus ojos desciende, cubierto por grandes pastelones rojizos; a los costados se alzan imperiosos árboles, flores y arbustos que combinan a la perfección. Una entrada luminosa y encantada. Camina con cautela, quiere absorber todos los detalles de ese nuevo reino en el que se está internando. Un poco más adelante se encuentra con una casa enorme, la casa más grande que ha visto jamás. Las murallas son enormes, las ventanas son enormes, la fuente es enorme, la puerta de entrada es enorme, todo es enorme. Parece un castillo o un convento o no sabe qué. Se aferra al tirante de su bolso, frente a esta casa lo siente aún más pequeño. Al igual que su cuerpo frente a tanta inmensidad. 

			Termina de caminar hasta la puerta de entrada donde está su Tía esperándola. La mira de arriba abajo, le sonríe. Ella se acerca cautelosamente y la abraza con cariño. 

			—Venga —le dice, y la lleva hasta la cocina—. La pieza que está ahí es la nuestra —dice la Tía señalando una puerta hacia la izquierda—. Deje sus cosas por mientras.

			Ah, vamos a tener que compartir pieza, piensa. Nunca se ha llevado bien con su Tía y si hay algo que necesita es tener un espacio propio. 

			Entra. Las murallas son de piedra como el resto de la casa. Una gran ventana al fondo da al patio de cocina. En las paredes cuelgan dos cuadros, posiblemente comprados en el Homecenter, impersonales. Una tele pequeña en la otra muralla completa el decorado, aliviando la pieza que de otra manera podría ser descrita como gris y un poco oscura. Tampoco es tan chica, piensa; es más grande que la que yo tenía y más grande de lo que me imaginaba. Hay dos camas, una perfectamente hecha, con dos cojines y un cubrecama celeste, la otra con un colchón con el plástico aún puesto. Al costado de cada cama hay un pequeño velador con dos cajones y una lámpara de lectura. 

			—Esa es su cama —dice la Tía desde la puerta—. El cubrecama y las sábanas están en el clóset. 

			Y muestra el pequeño pasillo del fondo donde también hay una puerta que da al baño. 

			—Gracias —dice ella y pone su bolso en el suelo. 

			Va hacia el closet, saca el cubrecama y las sábanas. También hay un uniforme azul marino con detalles blancos en el cuello y las mangas, colgando en una bolsa plástica. 

			—Ese es para usted, póngaselo. Va a tener que sacarse esos aros. 

			—Ya —responde ella. 

			Lleva una polera de algodón negra de tiritas que dejan al descubierto sus tatuajes, uno en el antebrazo derecho, otro al costado izquierdo de su pecho, otro en la parte posterior de su brazo izquierdo.

			—Y va a tener que taparse esos tatuajes —dice la Tía. 

			—Chuta, bueno. 

			—Aquí son así. ¿Té? —ella asiente y la Tía desaparece en la cocina. 

			Edith saca cuidadosamente el plástico del colchón, pone la sábana, el cubrecama y los cojines encima. Abre su bolso. Saca tres fotos enmarcadas: una con ella de seis años y su abuela, en la playa; el viento les tapa la cara, pero se ven sonrisas radiantes; otra, con ella y su hermano chico en su último cumpleaños, alrededor de una torta de supermercado con cinco velitas; la última es una foto de ella con sus dos mejores amigos de noche en la playa, unas botellas de cerveza en el piso y un tabaco en la mano de cada uno. Su mejor amiga se había encargado de imprimirle las fotos y de elegir tres bellos marcos. 

			—Para que no te olvides de nosotros cuando estés por allá —eso le había dicho.

			Edith guarda su ropa en las dos repisas vacías que hay en el armario y toma el uniforme. Entra al baño, se lo prueba, se mira al espejo. Se hace una pinza en el sector de la cintura. Saca de su mochila un pequeño costurero, se saca el uniforme, hace la pinza delicadamente. Se lo vuelve a probar, modela, sonríe con ligereza. Luego observa cómo sobresalen sus tatuajes del uniforme. Va al closet, saca una polera de algodón negra y manga larga, se la pone. Se mira nuevamente al espejo, duda, se arremanga la camiseta, sonríe un poco más convencida. Por suerte la casa es fresquita, piensa, sino me achicharro. Luego procede a sacarse cuidadosamente cada uno de sus aros. Primero el de la ceja, hace una mueca, lo guarda en su costurero. El de la nariz, el que está entre las fosas nasales, los de las orejas y deja dos, los más convencionales. Vuelve a mirarse en el espejo, completamente despojada. 

			—Hola, soy Edith y ahora soy una monja.  

			Su nombre proviene de una larga tradición de nombres franceses en su familia. Nadie sabe muy bien por qué. La abuela de Edith se llamaba Agnes. Su hermana —la tía abuela de Edith que dormirá en la cama de al lado— se llama Ani. Escrito correctamente es Annie, un nombre francés, pero la Tía siempre ha encontrado que hacer esa distinción es pedante así que escribe Ani. La madre de Edith se llama Chantal. Ahí se cortó la tradición, porque el siguiente en la descendencia es el hermano de Edith, o medio hermano, que se llama Carlos, como su padre. 

			Cuando termina de observarse frente al espejo, se siente súbitamente fuera de su piel. Un nudo en la garganta le llega de sorpresa y siente como dos lágrimas corren por sus mejillas. Se las limpia rápidamente, traga. 

			—No seas llorona, eres la misma de siempre —se susurra. 

			Edith sale de la pieza y se sienta en la mesa del comedor de diario a tomar su té. 

			—¿Le costó mucho llegar? —pregunta la Tía. 

			—No, no, con las indicaciones que me dio fue rapidito, queda lejos eso sí.

			—Hay que acostumbrarse no más.

			En eso, entra por la puerta de la cocina La Señora. Perfectamente peinada, maquillada y vestida muy elegante. Tiene 46 años, es alta, delgada, esbelta, siempre bronceada en el tono justo. Es de esas personas que uno no puede evitar contemplar cuando entran en una sala. Y Edith no puede dejar de mirarla. 

			—Señora, ella es Edith, mi sobrina —dice la Tía.

			—Ah ya llegaste, que bueno, ¿y cómo llegaste? ¿quién te trajo? —pregunta La Señora.

			—Eeee, bien, bien, en metro y micro —responde Edith, obnubilada. 

			—Ay pero que eres loca, si vivimos a la cresta de la loma, te hubieras pedido un taxi, yo te lo pagaba. 

			—No se preocupe señora, si yo le expliqué cómo llegar —responde rápidamente la Tía.

			—Bueno, tomo desayuno y te muestro la casa ¿te parece? —ni siquiera le da tiempo a Edith de responder y agrega— tengo una reunión a las doce, pero vuelvo a almorzar.

			La Señora desaparece por la puerta de la cocina que da al comedor.

			—Ella es La Señora, la mamá y nuestra jefa. Es simpática, pero estricta, nunca se le pasa un detalle —le explica la Tía mientras se sienta al frente de Edith a tomar su té, con tres de azúcar a pesar de su diabetes galopante—. Tiene que portarse bien, Edith.

			—Sí sé, tía —responde ella bajando la cabeza, aún procesando la imagen de La Señora, que le recuerda a las garzas que veía en la playa de Coquimbo. Pero no comenta nada. A la Tía, las garzas nunca le han parecido elegantes como las ve Edith. 

			—Que no se le ocurra hacer ninguna tontera, porque ahí nos echan a las dos.

			—Sí sé, tía.

			—Tiene que portarse bien y verse bien, aquí no les gustan esas cosas que le gustan a usted. 

			—Ya, tía.

			—Aunque son llevados sus ideas, son buena gente. Hasta de vacaciones me han llevado. 

			La Tía toma su té, acordándose de las playas de arena blanca, las palmeras, las instalaciones de lujo. Luego cierra los ojos y los recuerdos la inundan. 

			Cuando su marido se fue, porque se enamoró de una chiquilla quince años más joven. Cuando dijo chao con los hombres, chao con trabajar aquí, chao con este pueblo lleno de garzas de mierda, que huelen a mierda y en donde todos apestan a lo mismo. Cuando se fue a trabajar a Santiago. Cuando le dijeron que no podía tener hijos. 

			Llegó directamente a la casa de esta familia recomendada por una amiga. Eso sí, la familia no era tan grande todavía, solo había nacido la hija mayor y vivían en un departamento chiquitito en Apoquindo. La Ani los vio nacer a todos, la llevaban a la clínica a ver a La Señora y siempre le pasaban al niño en los brazos. La Ani es parte de la familia. Más de una vez fue con ellos a Punta Cana y a Brasil, todo pagado. El último viaje fue a Máncora. 

			—Tú estás de vacaciones, igual que nosotros —eso le dijo La Señora. 

			Es tan parte de la familia que cuando le confesó a La Señora que su salud estaba empeorando y que necesitaba un poquitito de ayuda y que justo, justo tenía una sobrina de Coquimbo que se podía venir… 

			—Es joven y muy trabajadora. Se puede quedar puertas adentro. Es bien portada, desde chiquitita ha sido criada así. Es inteligente, simpática y sabe cuál es su lugar. Mi sobrina está sin pega ahora y la chiquilla se muere de ganas de venir a trabajar para acá. 

			Okey, no era tan así. Edith no se moría de ganas de venir, pero la Tía tenía que exagerar. Cuando le contó todo eso, La Señora no dudó un segundo. Una semana después, Edith estaba arriba del bus, camino a Santiago. 

			—La cosa es que sea responsable —repite la Ani. 

			—Sí sé, tía. Gracias por traerme para acá, yo lo quiero hacer bien —responde Edith, mirándola fijamente, para que le crea, porque su promesa es sincera. 

			—Más le vale, niña. 

			La Tía es dura con Edith. Para ella, es de esas adolescentes incorregibles. 

			Se escucha a La Señora llamando desde el comedor. Edith abre tímidamente la puerta y observa la ostentosa mesa con un gran ventanal que da a una vista hermosa y despejada de la ciudad. 

			El gato sigue durmiendo en una de las sillas. 

			Su nueva jefa está terminando su café y tiene muchos papeles esparcidos por la mesa. 

			—¿Me llamó, señora? —pregunta. 

			—¡Ah, pero mira! Te quedó regio el uniforme, con la Annie no estábamos seguras de tu talla. 

			Edith sonríe tímidamente. Se arregla su ropa desde los dieciséis años. 

			—Sí, muchas gracias, gracias por la cama también —responde ella sonriente. —Nunca me habían comprado una.  

			—Pero cómo no. Ven a sentarte para que te cuente —dice La Señora y Edith se sienta frente a ella, la espalda recta, sus muslos en el borde de la silla. 

			No sabe qué hacer con sus manos, porque no quiere tocar nada, pero después se acuerda que le han dicho que es de mala educación que en la mesa las niñas se sienten con las manos en la falda, entonces se confunde y menos sabe qué hacer. 

			Mierda, piensa. Deja las manos cuidadosamente sobre el mantel. 

			—Ya mira, no sé si la Annie te ha contado un poco sobre la familia, los niños todo eso —empieza La Señora.

			—Sí, sí —responde Edith, intentando acordarse de algo, pero es inútil. 

			—Perfecto. Las niñitas ya están grandes así que casi no hay que preocuparse por ellas, excepto por la Agustina que siempre va a entrar a la cocina diciendo que no encuentra una polera… —ríe. 

			Edith ríe tímidamente con ella, no sabe si puede, pero lo hace igual para que La Señora no se sienta sola.

			—La cosa son los tres chicos, porque nosotros tuvimos como tres y tres. Tres niñitas seguidas y después tres niños hombres seguidos. Y es gracioso, porque en un momento con el Goyo, pensamos que íbamos a tener solo mujeres y qué pena porque él quería tener hombres para jugar con ellos al fútbol. Pero después le dio lo mismo, estaba feliz con sus niñitas. Después llegaron los tres más chicos y fíjate que a ninguno le gusta el fútbol, nos reímos con eso. A Clemente le gusta el tenis, ¡imagínate! y a José María le gusta la música, pero yo no me preocupo tanto, todavía es chico. No creo que se quiera dedicar a eso. Si no, ¡imagínate! ¡Mi hijo músico, una locura! Y después está Goyito, que solo tiene dos años, así que estamos cruzando los dedos para que le guste el fútbol —ríe haciendo el gesto con su mano derecha. —Bueno, a los chicos sí hay que ordenarles la pieza, asegurarse de que se bañen, de que hagan las tareas, de cuánto rato ven tele y juegan play, de que coman toda la comida y de que se acuesten temprano. Son súper cariñosos así que no te va a costar nada. Con respecto a la casa… a ver, mejor ven conmigo y te hago un tour —vuelve a reír. 

			Deja sus lentes en la mesa y se levanta. Edith la sigue. 

			El gato despierta y decide que un recorrido por la casa no estaría mal. Se mantiene a una distancia prudente de ellas. 

			—Entonces, este es el comedor, obvio. Tomamos desayuno todos aquí, excepto las más grandes, que lo toman antes, porque se van más temprano a la universidad. Este es el living, la entrada, mi pieza con el Goyo.

			Edith solo se concentra en la voz pastosa de La Señora.  

			—El baño de visitas… aquí arriba está la salita de los niños, la pieza de Agustina.

			Sonríe atenta. La Señora va abriendo y cerrando puertas, sin dejar de hablar. Edith no logra retener ningún nombre. Ella tiene memoria visual, necesita ver a esos niños que por ahora son para ella seres sin cara, sin cuerpo, sin huella digital. 

			—Mira, esta es la pieza de los dos más chicos… y esta otra es la de la Amelia. 

			La Señora abre la puerta y Edith observa, los ojos muy abiertos. 

			La habitación tiene las paredes blancas y piso de parquet claro, un cubrecama blanco y muchos cojines de colores gris, azul y rosado. Sobre la cama cuelga una virgen de porcelana. Sobre su velador hay una lámpara de noche y tres libros apilados. Un closet de cuatro puertas. Una repisa que abarca todo el ancho de una muralla, tiene muchos libros, más de los que Edith ha visto jamás. Algunos recuerdos alternados cuidadosamente en los estantes y medallas de competencias de vóleibol. En el escritorio, blanco también, hay un estuche, un computador y libros abiertos, una silla blanca. Sobre el escritorio diferentes fotos pegadas: de ella con sus amigos, con su familia, postales de ciudades y de cuadros famosos. Todo está en perfecto orden, como si nadie la habitara. 

			—Gorda, ya llegaste —dice La Señora. 

			Sólo entonces Edith deja de observar y nota la presencia de la chica sentada estudiando. 

			—Sí, al final no vino el profe así que ni alcancé a llegar y me devolví no más —responde Amelia. 

			—Que rico, gorda. Mira, ella es la Edith, ahora va a trabajar en la casa. 

			Amelia mira a Edith, la examina de arriba a abajo. 

			—Buena, yo soy Amelia —le sonríe cariñosamente. 

			Amelia, repite Edith en su cabeza. Le devuelve la sonrisa, pero Amelia no alcanza a percibirla, porque ya ha vuelto su cara a los libros. Se come las uñas. 

			—Gorda, no te las comas, por favor.  

			—Ya, perdón. 

			—Bueno, te dejamos estudiar, ¿te cierro la puerta? —pregunta La Señora. 

			—Sí, porfa —responde Amelia. 

			Una vez que cierra, La Señora se dirige a Edith y le explica.

			—Está estudiando periodismo. Lee como loca, yo no sé, ni duerme… Bueno, sigamos. 

			Bajan las escaleras y nuevamente otras escaleras. Edith sigue escuchando la voz de La Señora como si estuviera en uno de esos programas gringos que muestran las casas de los ricos. A su abuela le gustaba ver esos programas los domingos en la tarde. Ella siempre se sentaba a sus pies y pensaba en que debía ser muy cansador recorrer tantos pasillos para llegar a la cocina.  

			—Esta es la salita de abajo… la pieza de estudio de los niños… la sala de cine… nuestro escritorio… la terraza de afuera… el quincho… la terraza de arriba… el patio de cocina… la piscina… y el jardín... 

			La Señora camina con pasos anchos, en calma.

			—Ya vas a ver que te vas a acostumbrar súper rápido. Todos mis niños son súper limpios, así que el aseo no será tan terrible. El señor de la piscina se llama Gerardo y viene los miércoles a medio día. Los jardineros vienen los jueves. El profesor de piano, los lunes. Ah, y los viernes pasan a buscar un cheque para el Hogar de Cristo. Yo creo que lo más pesado es planchar, pero eso lo hace la Annie y le encanta así que no te preocupes. Eso sería, ¿alguna pregunta? —concluye el discurso de La Señora. 

			Edith piensa. Mmm, sí, obvio que sí, miles, millones. Pero no lo dice, no quiere parecer impertinente así que responde: 

			—No, no… 

			—Bueno, ahí la Annie te irá explicando donde están todas las cosas y eso. Igual te vas a acostumbrar súper rápido.

			Eso ya me lo dijo, piensa Edith. 

			Me tiene fe, piensa también.

			—Se nota que eres rápida. Bueno, te dejo.

			Y se va dejando a Edith sola en ese jardín que es más grande que toda su casa en el norte. Es quizás más grande que la plaza que está cerca de su casa, tiene más árboles y plantas, eso sí es seguro. 

			—La media volada —dice para sí.

			Se estira, admira la vista de la casa desde el jardín y entra nuevamente, esperando poder acordarse del camino para volver a la cocina. 

			Nadie está ahí para ver cómo sonríe. Nadie, salvo el gato, que la observa desde la ventana de arriba e intenta recordar su sueño. Algo en el rostro de Edith, en su manera de caminar, le parece familiar.

			Amelia sigue estudiando. Su madre no miente. Trabaja como loca. Pero como loca productiva. Tiene muy claras sus prioridades. Jamás dejaría botada a una amiga por leer un texto. Tampoco se privaría de los carretes por estudiar de más para una prueba. Es ordenada, toma atención en clases y participa. Esa es su gran ventaja. Escribe los últimos apuntes en su cuaderno. Mira la hora. La una y media. Hora del almuerzo. Se levanta y baja. 

			El gato la sigue, cauteloso. Se le adelanta en la escalera y se va a acostar en una de las sillas del comedor. Su pelaje se confunde con la tela. 

			La mesa está puesta para dos personas, una gran ensalada y una bandeja con todo tipo de aliños están al centro. Amelia se sienta y revisa su celular. Tiene varios mensajes, los abre y los vuelve a cerrar. Nunca los lee, no le interesan. Sólo le presta atención al de la Anto, su mejor amiga del colegio, inseparables hasta el día de hoy. 

			¿Tienes algo que hacer en la tarde? 

			Es todo lo que dice el mensaje. 

			No, ven, responde ella. 

			Siempre se juntan en la casa de Amelia. La Anto no tiene buena relación con sus papás y menos con sus ocho hermanos, que siempre están en la casa y hacen mucho ruido. Desde que son chicas el código es: 

			¿Estás ocupada? 

			No, voy o no, ven. 

			Cuando llega La Señora y ocupa el otro puesto, Amelia guarda el celular. Es la regla de la casa:

			—Gordo, sin celulares en la mesa. 

			Llega Edith con una bandeja de verduras cocidas. Sirve los platos, ambas le agradecen. La Señora toma la mano de su hija, cierra los ojos, le agradece a Dios la bendición de tener un plato de comida. Amelia permanece con los ojos abiertos y susurra amén. Edith, impresionada, espera el fin de la oración para desaparecer en la cocina. 

			—¿Cómo te fue hoy día? —pregunta La Señora.

			Siempre hace la misma pregunta y sus hijos se lo agradecen porque pregunta con curiosidad sincera. Siempre se acuerda de todas las actividades de sus seis hijos, lo cual parece impresionante siendo que La Señora ya tiene bastantes actividades propias, además de las de su marido, que también recuerda a la perfección. 

			—Bien —responde Amelia. 

			Nunca da más detalles. Sus hermanas sí lo hacen, pero ella no. Sabe que comenzarían las peleas. Para la familia que quiere La Señora, Amelia se sale del canon; con los años ha aprendido que la armonía se adquiere con pocas palabras.

			—Qué bueno, gorda. Trabajas tanto que es imposible que no te vaya bien. 

			La Señora le sigue la corriente a Amelia con su silencio. Le basta con saber que su hija está feliz y sana. Al menos, eso le gusta creer. 

			Cuando entra Edith, el gato levanta la cabeza para observarla. No logra distinguir muy bien su cara, el mantel le oculta partes de ese cuerpo, pero siente que un recuerdo fugaz le llega, una imagen como de un sueño. Está seguro que esta es la casa. 

			Al final de la comida, Amelia se levanta, retira los platos, entra a la cocina. Edith y la Ani están sentadas almorzando, lo mismo que ellas. 

			—Me hicieron una despedida súper linda en la casa —cuenta Edith— hasta me dieron regalos —agrega y ríe. 

			Amelia se sirve un vaso de agua y se sienta al lado de la Ani, frente a Edith. La mira con atención. 

			—¿De dónde vienes? —le pregunta. Quiere conocerla. Vivirá con ellos, en la misma casa. Y le parece interesante.  

			—De Coquimbo, en el norte —responde Edith. 

			—¿Igual que tú o no, Ani?

			—Sí pue, es mi sobrina, nieta de mi hermana —responde la Tía, orgullosa. 

			—¡Ah, la famosa! —ríe Amelia. 

			—¿Por qué famosa? —pregunta Edith, sorprendida. 

			—Porque la Ani siempre nos cuenta historias tuyas cuando vuelve de las vacaciones —responde Amelia con naturalidad. 

			—¿En serio? —No sabía que su Tía hablaba de ella. Inmediatamente, algo se le remueve dentro. ¿Qué ha contado? se pregunta. 

			—¡Sí! yo siempre le dije que quería conocerte, preguntarte si es verdad todo lo que nos cuenta.

			—Bueno, ahora está aquí, pero para trabajar eso sí —dice la Tía levantando los platos sucios y deteniendo las palabras.

			Edith y Amelia se miran y ríen, ambas quieren hacerse más preguntas, continuar la conversación, pero suena el timbre. 

			—Debe ser la Anto —dice Amelia. 

			—Uy, esa niñita se la pasa aquí en la casa —dice la Ani.

			—Ya, Ani —responde Amelia, dándole un beso a la Tía, porque sabe que eso siempre resulta y desaparece para abrir la puerta de entrada. 

			Edith se queda sentada, observando la escena. Siente curiosidad por saber cómo es Amelia, cuál es su relación con su Tía y cómo será la relación entre ellas. Está absorta en todos esos pensamientos cuando la voz de la Ani la interrumpe: 

			—Ya pue, venga a ayudarme. Si aquí no es nada la señora. 

			Edith se levanta rápidamente. 

			—Hola, Ani —dice la Anto con una sonrisa, asomándose en la cocina.

			—Hola, niña, ¿cómo está? —pregunta la Tía. A pesar de su rezongo, es la amiga de Amelia que más le gusta, es la única que siempre pasa a saludar. 

			—Todo bien… Hola —agrega, mirando a Edith. 

			Ella responde el saludo.

			Amelia y la Anto se dirigen escaleras arriba, seguidas por el gato. 

			—¿Quién es? —pregunta la Anto. 

			—Se llama Edith, es la sobrina de la Ani. Va a trabajar aquí, ahora. 

			—Se ve súper joven, debe tener nuestra edad ¿o no?

			—Yo creo… Es raro, no sé… que tenga que trabajar mientras nosotras…

			—Ay, Ame, a ti todo te pone incómoda —dice la Anto riendo. 

			No sabe cuántas veces Amelia le ha dicho lo mismo. 

			—El trabajo es trabajo, anda a saber tú por qué se vino. 

			Para Amelia no es tan fácil. Sigue pensando en cómo hacer sentir cómoda a Edith, que al menos sepa que ella jamás dejaría que le haga la cama. 

			El gato se estira y cambia de posición para continuar durmiendo en la silla de la pieza de Amelia. Al principio estaba un poco escéptico sobre los espacios de la casa que podía tocar, pero al ver que Amelia no había notado su presencia decide entregarse al sueño en una cómoda silla, calentito. Lo tiene bien merecido después de tantas noches durmiendo en la calle. 

			Edith está arreglando los cojines del sillón del living cuando escucha que se abre la puerta de entrada y un bullicio inunda la casa. Se oye la voz de La Señora. 

			—Niños, las loncheras con la Annie y después las mochilas a la pieza. ¿Edith? 

			Ella se dirige rápidamente a la cocina. La Señora está con tres niños junto al mesón. 

			— Ah, ahí estás. Mira, este es Clemente —dice presentando al mayor. 

			—Hola. ¿Cuántos años tienes? ¿Diez? ¿Once? —le pregunta Edith, esforzándose por sonar despreocupada. Su conocimiento y cercanía con los niños ha sido siempre mínimo.

			—Quince. 

			Edith baja la cabeza, avergonzada. 

			—José María —dice La Señora señalando al segundo—. y Goyito —muestra al más chico.

			—Hola —responden ambos. 

			Goyo, así se llama el papá, piensa Edith, feliz de acordarse. 

			—Niños, ella es la Edith. Es la sobrina de la Annie y va a trabajar en la casa. Tienen que ser simpáticos con ella y obedecerle en todo ¿ya? —les explica La Señora. 

			Los niños asienten con la cabeza y desaparecen escaleras arriba. La Señora le sonríe a Edith mientras sale de la cocina, ella le devuelve la sonrisa.  

			—Ya ordené el living, tía. ¿Qué hago ahora? —pregunta Edith. 

			—Saca la ropa que acabo de lavar y la cuelgas.

			—Ya.

			Edith se dirige rápidamente a su tarea. No puede evitar que su mente divague. Piensa en lo simpática y elegante que es La Señora; por lo menos, es lo que se ve, piensa, mientras que a mi me trate bien, que sea como quiera. 

			Al ver a los hijos, también le entra un poco de miedo. Siempre se ha llevado mejor con los adultos, incluso mejor con los viejos. Nunca con los niños chicos.

			Bueno, no importa, se dice, voy a hacer de cuenta que estos niños son mi hermano y así va a ser más fácil que me caigan bien. Me imagino que eso hizo mi Tía, si no, imposible sobrevivir. 

			—¡Ani! —este grito interrumpe sus pensamientos. Entra una chica a la cocina. 

			—¿Qué? —se escucha desde la pieza dónde la Tía plancha. 

			—¿Dónde está mi blusa blanca con flecos? —pregunta. 

			Esta debe ser la Agustina, piensa Edith, recordando la advertencia de La Señora. 

			—¿Cuál? —pregunta la Ani asomándose por la puerta. 

			—La mía blanca po, la con flecos. 

			—No sé, Agu, no la he visto —responde la Tía. La frustración de la niña se hace evidente. 

			—¿Una blanca con flecos? —aventura Edith—. La acabo de sacar de la lavadora, está mojada.

			Recién entonces la Agustina nota su presencia y no puede disimular su cara de asombro. 

			O sea, La Señora no le contó a nadie que yo venía. Ojalá el señor sepa. Si no, qué vergüenza, piensa.  

			—Soy Edith… acabo de empezar a trabajar acá… soy la sobrina de la Ani… del norte… —la Agustina hace un gesto de acordarse y le sonríe. 

			Aunque está un poco forzada esa sonrisa, Agustina, piensa Edith. 

			—La blusa no está seca, pero cuando se seque te la puedo ir a dejar a tu pieza —le ofrece Edith. 

			—Ya, bacán, gracias —le responde la niña y desaparece escaleras arriba. 

			—Que no se te acostumbre, después te va a andar pidiendo cualquier cosa —le dice la Tía sin dejar de planchar. 

			El gato, entra en la cocina, tiene hambre y quiere ver si hay alguna posibilidad de que le den un tarro de atún, su comida favorita. 

			La Anto se va cerca de las siete y media de la tarde. 

			Amelia se queda sola en su pieza. Arregla un desorden imaginario. Tocan la puerta. 

			—Pasa —dice ella. 

			Edith abre la puerta despacio.

			—Le vine a dejar una polera a la Agustina y me dijeron que esta ropa es tuya —dice entregándole un par de poleras planchadas y un pantalón. 

			—Muchas gracias —responde Amelia recibiendo la ropa— pero no te preocupes, yo las voy a buscar abajo normalmente. Dile a la Agustina que haga lo mismo, que no sea floja. 

			Edith ríe. 

			—No le puedo decir eso.

			Desde abajo se escucha un grito para que los niños bajen a comer, Amelia le dice a Edith, cómplice: 

			—Tranquila, yo le digo. 

			Durante la comida, llegan el señor y la hermana mayor. Ahí, Edith tiene el panorama de la familia completa. La presentan formalmente. ¡La Señora no le dijo nada a nadie que yo venía!, piensa. 

			Comen, conversan un rato en la sobremesa y luego todos se van directamente a sus piezas. Excepto Amelia que antes pasa por la cocina a decirle a Edith:

			—Ojalá que te sientas cómoda acá. Cualquier cosa me puedes preguntar, porque sé que somos hartos y cada uno tiene sus mañas, así que cualquier cosa. 

			Edith se siente muy aliviada con esa sincera propuesta y le pregunta en voz baja:

			—Tu hermana grande, ¿cómo se llama? 

			—Clara —responde Amelia con una sonrisa. — Siempre se olvidan de ella, pobrecita. 

			Las dos sonríen.

			Después de lavar los platos y limpiar la cocina, Edith se pone pijama, se desmaquilla y cae rendida en la cama. Es el primer día de trabajo más cansador que ha tenido nunca. Se duerme apenas pone la cabeza en la almohada.

			Para Amelia, conciliar el sueño es más difícil. Piensa en la Anto, en sus problemas amorosos, en su propia falta de problemas amorosos, en Edith, en sus razones para trabajar, en su propia falta de razones para trabajar, en mañana, en ayer, en el futuro, en el pasado y en treinta y ocho cosas más. 

			La puerta de la pieza está entre abierta, por lo que el gato entra sigilosamente, se sube a la silla, se estira. No pudo conseguir comida, pero no le importa tanto. Después de un momento intentando acordarse de su rol dentro de su quimera, se duerme y sueña con mariposas y latas de atún, muchas latas de atún. 




			

			Diario de Edith:

			«marzo

			al fin me siento y escribo voy a vomitar todo lo que tengo dentro porque es necesario lo puedo decir muchas veces, pero no me sirve

			necesito un arreglo me falta una tuerca o apretarla me falta liberarme

			estoy llena de cosas ajenas voy recogiendo las piedras del camino quiero dejar de pensar en el sufrimiento

			paz

			que me pregunten cómo estoy y responder de verdad que estoy bien porque no estoy bien nadie nunca está bien 

			no sé para dónde ir no sé qué hacer con mi puta vida

			sola estoy sola, pero nada bien igual tranquila si está bien si está bien

			la casa grande el castillo el jardín es como un bosque 

			de repente me duele Chile y de repente me duele ser mujer

			vamos para adelante no más que en esta vida no se vino a llorar a disfrutar nos vamos todas las perlitas de mar derechito a la ola más grande que así se aprende más rápido y nunca se ahoga que así las flautas le cantan hasta cuando esté siguiendo ratones

			manden fuerza yo sé que tengo de sobra, pero mándenla igual que no les cuesta nada

			gracias

			la recibí

			vamos para adelante no más que aquí se vino a trabajar y no a dormir, pero yo vine a perrear y no a dormir

			ya fue

			da lo mismo

			no quiero seguir escribiendo, pero tampoco quiero parar

			no quiero seguir existiendo, pero tampoco quiero parar

			nada 

			no nos queda nada más que aceptar.»

			




capítulo dos: sincretismo

			


Edith lleva poco más de un mes trabajando. Está tan inmersa en eso que no tiene tiempo para pensar o se lo niega. Recorre los pasillos y las piezas, limpiando, ordenando, lavando platos y ollas. 

			Pone la mesa, lava la ropa. Ha intentado aprender a cocinar, pero no le gusta. Lo único que sabe hacer son huevos revueltos, así que la Tía se encarga de preparar los banquetes para las diez personas que habitan la casa. 

			Edith nunca ha sido particularmente trabajadora ni ordenada. La limpieza es algo que se permite dejar en segundo lugar. Pero al llegar a la casa, al escuchar la descripción de su Tía sobre los gustos de La Señora y viendo lo limpio y ordenado que siempre está todo, decide cambiar su actitud. Es difícil. Le cuesta. Todavía debe volver a su pieza en las mañanas para hacer la cama. Sigue dejando su maquillaje desparramado por el baño. Más de una vez ha dejado la ropa sucia en el suelo y ha tenido que volver a buscarla y ponerla en el canasto. Su Tía no le dice nada de esas malas costumbres. Solo la mira directamente a los ojos, como intentando penetrar su mente. O al menos eso siente Edith. Es cansador cambiar de vida, piensa.

			En su casa en el norte eso no era un problema. Todas eran así. Su madre, sobre todo. Desordenada y olvidadiza. Cuando llegó su hermano chico y empezó a crecer, el caos aumentó y siempre había peleas. Que dónde está esto, que quién sacó esto otro. Peleas que concluían cuando alguien salía pegando un portazo o se encontraba el objeto perdido en el lugar más inesperado. En suma, era una vida distinta. ¿Más libre? ¿Mejor? No sabe y no quiere entrar a comparar. 

			Cuando salió del colegio, no tenía idea de lo que quería hacer con su vida. Hacía dos años que no sabía qué hacer con su existencia. Siempre fue buena para los estudios, pero la universidad no era una opción seria. 

			Trabajó en diferentes cosas pequeñas, informales. Como empaquetar bolsas en el supermercado, repartir flyers en las calles, un call center, mesera, secretaria. No hacía nada con vehemencia, ni ganas. La vida laboral le parecía sumamente aburrida y alienante. 

			Lo único que disfrutaba era estar con sus amigos, por las noches, en la playa o en una plaza o donde fuera. Fumaban, tomaban alcohol, conversaban, reían, inventaban teorías y volvían a fumar.  

			—Drogándote no te vas a ganar la vida, Edith —le dijo su mamá un día en que la había visto llegar a las siete de la mañana, demacrada, febril. Edith había recibido el comentario con una mirada impávida. Ni un solo gesto. Pasó de largo, se dirigió a su pieza y cerró la puerta tan fuerte que todas las paredes temblaron. 

			¿Qué chucha sabe?, pensó. Su madre tampoco había hecho nada con su vida. A menos que vivir a las expensas de los hombres con los que se acostaba fuera un estilo de vida. Edith pensaba que su mamá era tonta.

			—Debería estar trabajando, para pagar las cuentas, para tener comida, pero no, se la pasa haciendo otras cosas, coqueteando con puros sacos de wéas. Y además tiene al Carlos metido en la casa, puro rascándose las pelotas, no hace nada el flojo culiado —le comentaba a su mejor amiga, curada por las noches, cuando dejaba escapar su enojo, su frustración. 

			Nunca duraba más de tres meses en un trabajo. Se aburría, la echaban. Los fracasos se iban incorporando a su mochila. A medida que pasaba el tiempo, el único deseo que crecía en su interior era poner distancia. Salir, irse lejos, sola, libre. De pronto, tanto Chantal como Carlos perdieron el trabajo y las esperanzas de escapar fueron aplastadas. Al fin, Edith se encontró sola manteniendo eso que debía ser una familia. 

			Esa era su situación cuando su Tía Ani había llamado ese primero de marzo para decirle que podía irse a trabajar a la capital. 

			—La plata es buenísima, mucho mejor que cualquier cosa que pueda encontrar allá. Además, va a dormir acá así que no tiene que preocuparse por esos gastos.

			Al parecer no había otra opción. Pocas veces la hay, pensó Edith, la plata, la maldita plata. Quería escapar, pero no irse como nana a Santiago. Será. Decide poner todo de su parte para que este trabajo le funcione. La realidad está demasiado precaria. 

			Por primera vez, se esmera. Ser ordenada, limpia, prolija en cada una de sus tareas en la casa. Se siente en piloto automático, intenta no pensar mucho. Sabe que, si lo hace, imágenes de su abuela, de su hermano, de sus amigos se le vendrán a la mente y solo eso bastará para ponerla triste. La tristeza no es necesaria ahora, se repite internamente. Al contrario, lo que se necesita es sentirse cómoda. Vamos bien, vamos bien, piensa. 

			Amelia estudió en un buen colegio, privado, católico, bilingüe, exigente, competitivo. Siempre destacó siendo del grupo de las buenas alumnas, que además fueron líderes de la generación. Fue parte de la selección de vóleibol, que viajó por Chile ganando medallas donde iban. Fue parte del mejor centro de estudiantes que el colegio había tenido, con ideas innovadoras y concretas. Destacaba en clases por sus opiniones, que siempre eran un poco más confrontacionales de lo que les hubiera gustado a los profesores. Elegía los temas más difíciles para los debates y siempre ganaba. Estaba enterada de casi todo lo que pasaba a nivel global y nunca llegaba tarde o con la tarea sin hacer. 

			Amelia comenzó a sentir desde muy temprano que ella no encajaba en esa familia. Su estilo de vida, ideales, convicciones y necesidades no lograban hacerle sentido. No estaba de acuerdo con el martirio por lograr la excelencia académica, ni con la obsesión por el deporte, ni con la burbuja, ni con el fanatismo religioso, ni con la noción de culpa que dictamina sus acciones. 

			Todo eso lo ha venido a comprender mucho después. Primero ha sido obedecer, cumplir con lo que se espera de ella. A partir de sus trece años, una sensación de incomodidad permanente. 

			Nadie nunca lo notó. Mientras sólo sonreía y hacía lo que esperaban de ella, por las noches lloraba implorando al cielo o a Dios o a la tierra que la sacaran de ahí. Se sentía como un perro, invitado al festín con todos los otros perros, pero con un bozal. La única con bozal. Y ese bozal se transformaba en un nudo en la garganta y la presión por caerle bien a todo el mundo era mucha. Porque eso se esperaba de ella, que fuera popular, que fuera querida. 

			Y lo era, lo sigue siendo. Sus verdaderas aspiraciones, sus ideales, sus análisis sobre la vida, se los guarda. También se guarda sus verdaderos deseos, sus miedos inconfesados. 

			*

			Edith está lavando la loza. Con cada plato nuevo en su mano, bosteza. No ha dormido bien las últimas noches. Se queda mirando el techo durante largas horas, sin poder conciliar el sueño. Piensa en su casa, en su hermano, cómo estará con ese desastre de madre que tiene. Piensa en si habrá dejado todas las cosas listas para el día siguiente y si lo hizo bien. Piensa en lo mucho que le gustaría ver a sus amigos, tomarse unas cervezas, conversar, ver el mar. Sobre todo, piensa en fumar. 

			Trajo tabaco de Coquimbo, pero ya se le acabó y hace dos días que no fuma. Lo que daría por un tabaco, por un cigarro, incluso. Nunca le han gustado, pero ahora, la desesperación le haría aceptar cualquier cosa. Pensó que tendría tiempo de ir a comprar, pero luego de ver lo lejos que queda la casa de la civilización, descarta la idea. 

			Así que ahí está Edith, lavando los platos y bostezando. Confía en que esta noche podrá dormirse rápidamente, pero esa preocupación, más la desesperación por fumar, la llena de angustia. Además, hace dos días que no ríe. Una persona que vive para pasarlo bien no puede pasar más de un día sin reírse. Lo peor es que nadie se da cuenta de su cambio de ánimo, nadie tiene tiempo, nadie la observa tanto. 

			Amelia llega con el resto de los vasos sucios. Ayuda a levantar la mesa desde que a la Ani le bajó la presión y se le cayeron todos los platos. Varios se rompieron. Amelia los deja en el fregadero, justo en el momento en que ve a Edith bostezar dos veces seguidas. 

			—¿Estás bien? —le pregunta. 

			Edith se sorprende, no esperaba que la vieran. 

			—Sí, sí… no he dormido muy bien… —responde agarrando otro plato. 

			—¿Por qué? —pregunta Amelia, interesada. 

			—No sé, me cuesta mucho quedarme dormida —dice Edith restándole importancia y continuando su tarea, forzándose a no bostezar de nuevo. 

			—¡Oh! Eso es lo peor… Mmm, si quieres te puedo prestar un libro. A mí siempre me ayuda para quedarme dormida. ¿Lees?

			—Sí, o sea leía harto, pero hace rato que no.

			—¿Por qué no?

			—No sé, la vida —responde vagamente Edith. Pero sabe muy bien por qué dejó de leer.  

			—Bueno, tengo muchos libros arriba, de todo tipo, por si quieres uno. No hay nada que me guste más que leer. 

			Amelia siempre tiene un libro en su mochila. A veces más de uno para poder tener opciones, según su ánimo. Si hay algo que goza incluso más que la lectura es prestar sus libros. 

			Edith no está lista para volver a leer, pero la angustia de pasarse otra noche mirando al techo por horas, le gana. 

			Antes de que Amelia pueda salir de la cocina, se da vuelta, rápidamente y vomita un:

			—Mejor sí, por favor.

			—Ven —responde Amelia con una sonrisa, y ambas suben la escalera en dirección a la pieza.

			Seguidas por el gato, que tiene muy claros sus gustos en cuanto a literatura se refiere. 

			—¿Qué te tinca? ¿Una novela, un ensayo de filosofía, historia de Chile, mitología, obras de teatro? —pregunta Amelia observando su repisa. 

			—Chuta, ni idea. El que más te guste —responde Edith, espantada por la cantidad de libros frente a ella. 

			A Amelia le encanta esa respuesta. Por su mente pasan miles de títulos interesantes, historias retorcidas, autoras y autores, nacionalidades. No puede decidirse por uno. Sus ojos corren por los diferentes estantes analizando la mejor opción, sin convencerse de ninguno. 

			—Este —dice finalmente, agarrando un libro. 

			—Purga de Sofi Oksanen —lee Edith recibiéndolo. 

			—Es la historia de dos mujeres durante la post ocupación de Estonia en 1992. Es buenísimo —dice Amelia, emocionada. 

			—Ya, bacán, gracias —responde Edith con una sonrisa. 

			No sabe a qué se refiere Amelia con la post ocupación, ni siquiera está segura de dónde queda Estonia, pero no le importa. Si es necesario le pregunto, sino chao, se dice. Se queda inmóvil durante un momento, el libro contra su pecho. 

			Amelia la observa, intuye que algo más necesita, pero no sabe qué. Nota que Edith está más seria. Hace algunos días siente que ella hace las tareas con menos ánimo, que arrastra los pies más que antes y que sus manos tiemblan. Se enorgullece de esa capacidad, poder observar los pequeños cambios corporales de las personas que la rodean e intuir qué les sucede. Con Edith lo nota, no puede descifrar cuál es la causa. Después de todo, no la conoce. Quiere saber, así que comienza a hablar lento, suave. 

			—Oye… te he notado más nerviosa últimamente, o más seria, no sé… puede que sea una cosa mía no más… puede ser porque estás durmiendo mal, no sé… pero no sé… ¿necesitas algo? no sé… perdón si estoy muy fuera de lugar… no sé…

			Edith, sorprendida, levanta la mirada. Luego se pone a reír con ganas. No sabía que alguien la estaba observando. Ni siquiera imaginaba que hubiera alguien en esa casa que pudiera haberse dado cuenta de su cambio de ánimo. Al escucharla reír, Amelia también ríe con ella. 

			—Pucha sí, pero me da demasiada vergüenza decirlo —responde Edith una vez que su risa se va calmando. 

			—No, dale, dime, por favor —le pide Amelia.  

			—Pucha… quiero tabaco —y Edith comienza a reír de nuevo, una risa que mezcla su vergüenza con su alegría de poder expresar su necesidad. 

			—Puta, ¡obvio! no sabía que fumaras.

			—Lo hago a escondidas en verdad —responde Edith, aún más avergonzada que antes—. Cuando mi tía se acuesta a ver la tele, pero se me acabó. 

			—¿Quieres que te compre? Hay un lugar cerca de mi universidad que lo vende barato, o eso dicen mis compañeros.

			El rostro de Edith se ilumina.

			—¿En serio? —pregunta, sin darle crédito a sus oídos. 

			—Sí po, obvio, yo sé que entre mi mamá y la Ani no vas a poder salir nunca y menos para ir a comprar lo que consideran la escoria del mundo. Y aunque pudieras, el que venden acá es demasiado caro y está demasiado lejos.

			—Me salvaría la vida —termina por decir Edith. 

			—Que no se diga más —Amelia abre su mochila, saca su agenda, un lápiz—. ¿Cuál te gusta? —pregunta. 

			—Da lo mismo, el más barato. 

			Amelia escribe delicadamente bajo el espacio para el día de mañana comprar tabaco a Edith. Guarda su agenda y su lápiz, y le sonríe. 

			—Listo, así no se me va a olvidar. 

			—Muchas gracias, muchas, muchas gracias. 

			Luego se acuerda que tiene que pagarle ese tabaco, ella no espera que sea un regalo, pero tampoco tiene efectivo, no es necesario tener billetes en esa casa. 

			—¿Te deposito? —pregunta tímida.

			Amelia se sorprende. Efectivamente no ha pensado en ese detalle. 

			—Tranquila, cuando llegue te doy mis datos y eso —responde restándole importancia.

			Si hay algo de lo que le carga hablar es de plata. Siempre prefiere invitar ella antes que ponerse a discutir por dividir la cuenta. Para ella no es un problema. 

			—Muchas gracias, de verdad, y gracias por el libro también. 

			Edith sale de la pieza, sus manos dejan de temblar y se dirige a la cocina sin arrastrar los pies. Una vez que se fue, Amelia toma su cuaderno y escribe Purga, Edith y la fecha. 

			Una buena opción, opina el gato. 

			Edith entra a su pieza y deja el libro en su cajón. No quiere que su Tía sepa sobre el pequeño intercambio con Amelia. Tranquilamente revisa que ha cumplido con todas sus tareas correctamente. Se desmaquilla, se pone el pijama. Su Tía ya ronca, a pesar de la tele que sigue prendida en el canal siete. Siempre se queda dormida antes de que termine el tiempo de programación. Edith toma con cuidado el control de la mano de su Tía, apaga la tele, se acuesta. Prende la luz de su velador y saca cuidadosamente el libro. Primero, examina la portada, lee varias veces el nombre de la autora, juega a pronunciarlo. Luego, lo da vuelta, lee la contraportada. Lo abre con delicadeza, se fija en la fecha y el lugar de impresión, la editorial, la dedicatoria. Llega a la primera página, exhala y comienza la lectura. Lee hasta pasadas la una de la mañana, hasta que sus ojos se cierran involuntariamente y se llenan de lágrimas cada vez que bosteza. Cierra el libro, apaga la luz, posa su cabeza en la almohada y se queda dormida instantáneamente. 

			Al día siguiente, Edith está saltarina. Espera toda la mañana y luego toda la tarde que Amelia vuelva. Hace sus tareas a la rápida, algo desprolijamente. Sólo puede pensar en fumarse un tabaco y poder relajarse al fin. Nunca ha pensado en dejar de fumar, le gusta demasiado. 

			Ese día come más de la cuenta para poder calmar sus nervios. 

			—Coma más despacio, oiga. Este no es un comedero, sino una casa elegante. Hay que saber comportase —la reta su Tía.

			Edith apenas la escucha. Casi se atraganta con las cucharadas de arroz que lleva incansablemente a su boca. Hacia las ocho de la noche, su nerviosismo no deja de aumentar, Amelia aún no llega. Cerca de las ocho y media, cuando ya es hora de comer, La Señora entra a la cocina. 

			—La Amelia no llega a comer, se quedó hasta tarde en la universidad, pero guárdenle igual un plato de comida. — anuncia. 

			Edith no puede ocultar su desilusión. Sirve la comida con poco ánimo, limpia los platos a velocidad de tortuga, a pesar de las miradas de reconvención y los retos de su Tía, apure la máquina, chicotee los caracoles, es para hoy la cosa.

			A las diez de la noche, está todo listo, pero ella no pretende irse a dormir. No antes de que se pueda fumar un tabaco. 

			Se instala en la mesa del comedor de diario a leer. Cerca de las once, escucha que se abre la puerta y Amelia entra a la cocina. 

			—Hola —dice Edith, aliviada al verla—. ¿Tienes hambre? Hay un plato listo para ti. 

			—No, gracias —responde Amelia desganada. 

			Abre su mochila y saca un tabaco natural, unos filtros y unos papeles, se lo entrega a Edith. 

			—Lo prometido es deuda, perdón por llegar tan tarde —le dice con una sonrisa. 

			—No te preocupes. Gracias —responde Edith, recibiendo el paquete como si fuera algo precioso.

			Rápidamente lo abre y comienza a armarse uno. 

			—Oye… ¿me darías uno, por favor? —pregunta Amelia con timidez. 

			—Obvio. Toma este, me armo otro. Hay fósforos en el primer cajón —dice Edith mientras arma un segundo tabaco. 

			Ambas salen al patio de cocina.

			El gato está cerca, paseándose entre las rosas. 

			Se sientan en el muro que hace de macetero para las plantas de la entrada, prenden sus tabacos, inhalan y exhalan, aliviadas. 

			—No sabía que tú también fumaras —dice Edith después de unos momentos de silencio. 

			—No, no fumo… o sea solo en carretes —aclara Amelia—. Pero tuve un día de mierda, así que filo. ¿Pudiste dormir mejor? —se apresura a preguntar. 

			—Sí, sí, me está gustando mucho el libro… ¿Por qué tan malo el día? —responde Edith. 

			—Nada, puras tonteras. Tuve clases con un profesor que me carga, nos peleamos por una estupidez y se armó el medio debate en la clase. Pero esos que son como… desagradables. Después, nos dieron miles de trabajos que hacer para la próxima semana. Y me tuve que quedar haciendo una entrega con compañeros que me odian y hacen puros chistes por debajo. Para colmo, no pasaba la micro y me demoré como dos horas en llegar. Filo, puras weás —responde Amelia, fumando ese tabaco con desesperación, como si fuera a arreglar su día; y en cierto sentido lo está haciendo. 

			Ambas se quedan en silencio un momento, disfrutando. Edith quiere decir algo para subirle el ánimo a Amelia. No entiende muy bien las razones que tiene para quedarse con ella ahí, en la cocina, pero no le importa. Edith se siente cómoda con esa compañía silenciosa. 

			—Hoy día Goyito encontró unas tijeras y se cortó el pelo solo —le cuenta Edith entre risas. 

			—¿Me estás webeando? —pregunta Amelia sonriendo. 

			—No, no, se dejó los medios tijeretazos, así cha cha cha —imita con sus manos— tu mamá casi se cae de la escalera cuando lo vio, lo agarró de un ala, lo llevó a la peluquería y ahora el pobrecito está casi pelado.

			—¡Ah, no! Tengo que verlo. 

			Ambas ríen a carcajadas. A Edith sólo le cae bien Goyito, es el único que le hace caso. Con los otros, siempre tiene que pedirle ayuda a la Tía.

			Fuman comentando las tonteras que hacen los niños. Se turnan haciendo preguntas sobre la vida de una y de la otra. 

			Cuando se les acaba el tabaco y comienzan a sentir frío, entran. 

			Edith vuelve a la cocina. Toma el libro de la mesa, lo guarda en su cajón, se desviste, se acuesta y se queda dormida al instante.

			Amelia sube a su pieza con las baterías recargadas, ordena todas sus cosas para el día siguiente, se acuesta, sonríe e intenta conciliar el sueño. 

			Esta vez le cuesta a ella. Se queda pensando en su día, en las historias que le ha contado Edith, en las historias que le ha contado ella, recordando más anécdotas. No esperaba que el día terminara así y está feliz. No siente esa frustración con la que llegó a su casa y se alegra del hecho de saber que, por primera vez, ha podido deshacerse de ese sentimiento. Normalmente, este solo aumenta cuando se encuentra con su mamá, que siempre le hace demasiadas preguntas; o con la Clara que siempre pelea por algo; o con el papá, que la reta por llegar tan tarde; o quién sabe qué más. 

			Hoy no. Hoy le cuesta quedarse dormida, pero al menos lo logra sonriendo. 

			El gato, acostado sobre la alfombra a los pies de la cama, tampoco puede dormir. Piensa en el pájaro que vio en el jardín y que no pudo atrapar. 

			*

			El nerviosismo y el cansancio abandonan el cuerpo de Edith ahora que puede volver a fumar y que dormir no es un problema. Cada día que pasa trabajando en esa casa es diferente e igual al mismo tiempo. Nunca hace las mismas tareas, al menos no en el mismo orden. Eso le es absolutamente necesario para no morir de aburrimiento. Algunos días son mejores que otros, como cuando Goyito hace alguna tontera, o la Tía cocina algo más rico que de costumbre, o Amelia llega de buen humor y la hace reír, mientras fuman escondidas. 

			Poco a poco se ha ido acostumbrando a valorar esas pequeñas cosas. Las tareas le son cada vez más fáciles. Ya no tiene que preguntar dónde están los productos de limpieza. Se acuerda de los nombres de todos los niños. Aún le es difícil cocinar y no irritarse cuando los chicos desordenan la pieza que ella acaba de ordenar, pero lo controla. 

			El cuerpo de Edith ya no siente ni nervios ni cansancio. Siente pena. 

			Ese día son las tres de la tarde. La casa está completamente silenciosa, a excepción del sonido de un capítulo de Caso Cerrado, que está viendo la Tía en la pieza mientras plancha. Edith está sentada en la mesa del comedor de diario intentando leer, pero no puede. Después de varios intentos decide cerrar el libro y salir a dar una vuelta por el jardín. 

			El patio es tan grande que se siente caminando por un parque. Le gusta imaginarse eso, un gran bosque en la mitad de la ciudad. Siente una leve presión en su pecho, respira y se imagina cosas bonitas, pero el sentimiento no la abandona. Toma su celular, llama a su mejor amiga, la Gabi. 

			—Hola —dice con una sonrisa. 

			—¡¡¡EDITH!!!! —se escucha a su amiga gritar de emoción al otro lado del teléfono—. ¿¿¿¿Cómo estás???? 

			Edith ríe al escuchar el entusiasmo de su amiga. Es justo eso lo que necesitaba. 

			—Bien, bien. 

			—¿¿Cómo es estar durmiendo con el enemigo??

			—Ay weona —Edith sabe que la Gabi aborrece a la gente con plata— son muy simpáticos, en verdad… todos. Weona, la casa es gigante, te mueres.

			—¿No son muy cuicos? —pregunta su amiga con un disimulado repudio. 

			Edith reflexiona, le cuesta encontrar las palabras o más bien la forma para describir a la familia. 

			—Mmm, sí y no —escucha a su amiga reír al otro lado—. O sea, hay una que es insoportable, todo eso de lo que nos reíamos. Pero hay otra que es más bacán, hemos conversado caleta de hecho —explica Edith. 

			—Mira tú, ah —se burla la Gabi. ¿Ya eres como parte de la familia? 

			—No, pero es mejor que hablar con las paredes. 

			Puede contarle más cosas. Todas las piezas que tiene la casa, las terrazas, el inmenso jardín. Puede contarle cómo es La Señora, lo bella, lo elegante, lo risueña, lo ingenua. Puede detallarle todo el trabajo que tiene que hacer. Quizás si me viera ahora no me reconocería de lo responsable que soy, piensa. Pero no lo hace. Tiene sentimientos encontrados. 

			No está segura de cómo se siente en esa casa. Teme que su amiga se burle de ella o que no entienda sus historias. Que le parezca todo sumamente aburrido. Está demasiado lejos, no tiene el panorama completo y ella no sabe describirlo. 

			Le da vergüenza admitir que está tranquila, que le gusta estar ahí, conversar con Amelia. Cómo podría decirle que es su amiga. No quiere que la Gabi la juzgue, porque es juiciosa. 

			—Oye, perdón si he estado distante, pensé que me ibas a llamar tú cuando pudieras —termina por decir su amiga. 

			—Sí, sí… yo pensaba lo mismo, filo ¿Cómo han estado por allá? —pregunta Edith. 

			La Gabi le cuenta con lujo detalle todo lo que se ha perdido por estar fuera estos dos meses. Edith escucha feliz, ríe, hace chistes. Se le había olvidado lo distinto que era hablar con la Gabi, con alguien que conoce su vida entera. Una hora de conversación pasa volando como las gaviotas que Edith se esfuerza en recordar. De pronto, la Gabi se despide. 

			—Te quiero mucho amiga, sigue pasándolo bien. Besitos, cuídate. 

			Corta. 

			Edith sonríe ante la pantalla negra. Se limpia los ojos antes de que se le caigan las lágrimas de nostalgia y añoranza que ha acumulado durante toda la conversación. Exhala hondo. Entra a la casa, justo cuando el gato se está acercando a ella para ronronearle.  

			Cuando vuelve a entrar en la cocina, ve que está Amelia, haciéndose un té. 

			—¿Ya llegaste? —pregunta Edith. 

			—No, sigo en la universidad —le responde ella con una sonrisa—. ¿Qué onda? —pregunta Amelia. Con su fina intuición, se da cuenta que Edith está emocionada. Nunca la había visto así. 

			—Nada, hablando con una amiga de Coquimbo —dice Edith sirviéndose también un té y sentándose frente a Amelia. 

			—¡Buena! ¿Cómo andan las cosas por allá?

			—Bien, bien, locas como siempre —responde Edith sonriendo y bajando la mirada hacia su taza. 

			—¿Oye? ¿Te puedo preguntar algo? —dice Amelia. Su cara es interrogante.

			—Sí, obvio. 

			—¿Qué tan verdad son las cosas que nos contaba la Ani de ti?

			—No sé po. ¿Qué les ha contado? 

			Amelia piensa. Intenta acordarse de todas las historias que ha escuchado. Ella siente que su vida ha transcurrido en esa cocina, con la Ani, escuchándola. Esta sabe mucho más de su vida que su propia madre. Cuando está triste o tiene problemas, se los cuenta a ella. Cuando era chica y despertaba temprano los domingos, se iba a acostar con la Ani y veían monitos animados. Cuando Amelia salía de viaje siempre le dejaba un peluche arriba de su cama.

			—Para que no te sientas sola —decía.

			A la Ani le encanta pasar tiempo con Amelia, es su favorita y nunca ha tenido problemas en demostrarlo. La relación sigue igual de cercana, aunque no se vaya a acostar con ella los domingos, le encanta sentarse a conversar después de la comida. 

			—Pero cómo qué cosas —sonríe Edith—. ¿Buenas o malas?

			—Depende del día que le preguntara —ríe—. Pero no sé po, que eras la más seca en el colegio, por ejemplo —dice Amelia. 

			—Sí, me iba bien —responde Edith modestamente. 

			—Que sabes mucho de ciencias y de esas cosas.

			Edith ríe. 

			—No, no, eso es una exageración, no cacho nada de ciencias, ni siquiera me gustan de hecho. Fue solo una vez que yo tenía, no sé, como ocho años y llegue contando cómo se reproducían las plantas. Mi abuela le contó a mi Tía que quedó marcando ocupado y después nadie le pudo sacar la idea de que yo era seca en ciencias —responde Edith entre risas y Amelia ríe también. 

			—Que sabes cómo funciona el mundo entero, así mismo me dijo —agrega Amelia. 

			—Pf, si alguna vez lo supe, ya se me olvidó todo. 

			Pasan toda la tarde conversando. El tiempo vuela entre cada taza de té y cada pregunta respondida. Ambas agradecen poder escuchar de primera fuente las historias que les había contado la Tía, confirman su imparcialidad hacia ambas y su natural capacidad de exagerar cualquier detalle. 

			Edith también aprovecha de preguntarle a Amelia sobre Estonia y la post ocupación. 

			—Brígido. El libro ya me está gustando mucho, pero con esto que me cuentas, cambia la historia igual —comenta Edith que no puede esperar la hora de ponerse a leer. 

			Pasadas las seis de la tarde, la Tía sale de la pieza a preparar la comida de la noche y reta a Edith. 

			—¿Qué andan haciendo las dos? ¡Mire la hora que es no más! Ya, ya, ya, a trabajar. 

			Se separan con una sonrisa. Están de tan buen humor, que no les importa que se haya hecho tarde. Edith parte, ágil, a trabajar y hace todo en mucho menos tiempo de lo que toma normalmente. Amelia se encierra en su pieza a estudiar. También avanza y hasta le queda tiempo para leer. 

			Edith se queda pensando en el pueblo estonio. Imagina cómo serán sus vidas hoy, sus personalidades, sus costumbres. El relato de Amelia la ha tocado. Debe ser muy fuerte, piensa, haber estado ocupado durante todo el siglo XX. No poder desarrollar tu propia cultura. Que todas las reglas vengan de afuera, impuestas. Que nada pueda ser producto de lo que uno quiere. Pasar de invasor a invasor, como una tortilla que se da vuelta. Y a pesar de todo, seguir luchando. A pesar de ser tan pocos. Eran, con suerte, un millón y pico de habitantes, había dicho Amelia. Y, así y todo, se alzaron, aliados con Letonia y Lituania, contra uno de los gigantes políticos más poderosos del mundo. Amelia le ha contado que hicieron un puente de manos entrelazadas de más de 600 kilómetros, con más de un millón de personas, que unía a los tres países. Edith cierra los ojos y casi ve ese puente. Es el detalle que más le ha gustado. Se queda pensando en esa cadena de manos la tarde entera. 

			Amelia también piensa en Estonia, en la playa y en Edith.

			El gato se queda pensando si el salmón noruego es más rico que el chileno. 

			*

			Edith se queda dormida. Se levanta quince minutos después de su alarma. En esta casa, que funciona como reloj, eso es un error imperdonable. Edith da un salto y se queda mirando desorientada las paredes de su pieza. Aún no sabe si está totalmente despierta. Ha soñado con Amelia. 

			Recuerda su sueño. Imágenes van develándose como un soplo entre el humo. 

			Ha soñado que va en una micro, en una ciudad irreconocible, de nombre inventado. La micro llega a un lugar y se baja. Entra a un espacio cerrado donde hay una piscina enorme. Edith se lanza a la piscina y cuando toca el agua empieza a hundirse, intenta nadar, pero no puede y cada vez se hunde más. De pronto, siente que unos brazos la agarran por los hombros e intentan ayudarla a salir de las profundidades. Después de un angustioso momento, por fin logra respirar. Mira hacia el costado y ve que es Amelia quien la sujeta. Se sonríen. Allí se despierta, sobresaltada, mira la hora y se da cuenta de su atraso. Se ducha rápidamente, se viste. Va a comenzar a maquillarse cuando la Tía le golpea la puerta del baño: le toca ducharse a ella. Edith toma su estuche de maquillaje y sale. Saluda inocentemente a su Tía y se instala en la mesa del comedor de diario a maquillarse.

			Amelia se ha levantado a la hora adecuada y ha cumplido su rutina mañanera a la perfección. Desde que llegó Edith, se encuentran cuando Amelia va a dejar los platos a la cocina, se saludan e intercambian algunas palabras. 

			Pero esa mañana, Edith no está. A Amelia le extraña. Quizás se quedó dormida, piensa. No le da mayor importancia y sigue con su meticulosa rutina. 

			Al bajar las escaleras, lista para ir a darle el beso de despedida a sus padres, ve que está Edith en la mesa del comedor de diario. Se dirige hacia ella, pero antes de cruzar el umbral se queda observándola. Nunca la había visto maquillarse. Queda inmóvil. Los dedos de Edith se mueven por su cara de manera ágil y precisa. Amelia piensa que se ve hermosa, tan segura de lo que está haciendo. 

			Edith tiene la mirada fija en el pequeño espejo que sostiene con una mano, mientras que con la otra agarra los productos de belleza sin equivocarse. 

			Amelia sigue ahí, sin moverse, parada bajo el umbral, mirándola. De pronto, Edith cierra el espejo, nota su presencia, le sonríe. Amelia le devuelve la sonrisa, súbitamente avergonzada por haberse quedado mirando. Le da los buenos días y sale de la casa apresuradamente. No se despidió de su madre.

			Tampoco me dijo chao, piensa el gato. 

			La imagen de Edith ha rondado la mente de Amelia durante todo el día. Llega pasada la hora de comida y no sale a fumar, inventando que está agotada. Se acuesta rápidamente, inhala, exhala, intenta descifrar qué la tiene tan confundida. Empieza a acomodarse en la cama, respirando profundo. Sin pensarlo, mete su mano en el pantalón de pijama. 

			Sus dedos se posan tímidamente, comienzan a hacer círculos, alternan ritmo y presión, su respiración se acelera aún más, jadea, mete su otra mano por debajo de su polera, se agarra un pecho, hace círculos suaves sobre su pezón, sus ojos se cierran, ya no ve nada, no escucha, imágenes pasan volando por su mente, labios, besos, lengua, unos ojos cafés casi negros, manos, pechos, caricias, muerde el cubrecama, exhala satisfecha. 

			Esto es placer. Sabiendo que todo lo anterior fue fingido. Sus manos se relajan, la respiración también. 

			De pronto, un sentimiento de vergüenza se apodera de ella. Se acomoda los pantalones y la polera, se da vuelta hacia la pared, se acurruca y se queda completamente inmóvil. 

			¿Por qué siento vergüenza? ¿Por tocarme? ¿Por disfrutarlo? ¿Por la posibilidad? 

			Su mente tiene miedo de formular la pregunta. Tiene miedo y la evita. Ni siquiera sabe exactamente qué pregunta debería hacerse. En ese mundo donde ella vive, el tema no está permitido, no aparece, no se habla. 

			—Gorda, por aquí no hay lesbianas —eso había dicho La Señora una vez. 

			Otra vez la había escuchado decir:

			—Gorda, es una fase, ya vas a ver que se le va a pasar, es muy común ahora. Los adolescentes andan todos vueltos locos —a una amiga que estaba llorando porque su hija estaba saliendo con una mujer. 

			Entonces no po, piensa. En este mundo las lesbianas no existen.

			Mientras un rincón de su mente se convence con eso, otro rincón le dice que sí, que quizás sí es posible, que la sexualidad es un espectro, que no tiene porqué responder a lo tradicional, que puede ser distinta, que quizás esa ha sido su incomodidad eterna. 

			Pero ese último rincón sólo le susurra y susurra tan bajito, que Amelia casi no lo escucha y se queda dormida pensando, o más bien autoconvenciéndose que no, no le gustan las mujeres. 

			El gato, se queda en el umbral, inmóvil. Al ver el acto de Amelia también está confundido. Y a mí, ¿qué me gusta? se pregunta. 

			A la mañana siguiente, Amelia se siente sucia. Sucia y tosca, masculina, incómoda. Se ducha y va hasta su clóset para ver qué ponerse. Se queda observando largo tiempo su armario lleno de ropa. No quiere ponerse pantalones como siempre, quiere algo más femenino, un vestido, una falda, pero no tiene. Va a la pieza de la Agustina y le saca una falda rosada pastel con vuelitos. Se la pone y aunque le incomoda, se siente más mujer. La combina con una blusa blanca y delicada, zapatos de vestir, se mira al espejo. Sí, se ve bien, pero… muy poco ella. Como es sábado, pasa toda la mañana en su pieza. Sólo sale para almorzar y su familia se sorprende de su vestimenta del día de hoy. No ayuda a retirar la mesa excusándose que tiene mucho que estudiar. Pasa toda la tarde encerrada intentando hacer algo, pero no puede. Su mente aún se divide entre el placer y la vergüenza que ha sentido la noche anterior. No para de debatirse entre si ha hecho algo malo o si está bien. No puede dejar de cuestionarse y contestarse una y otra vez, no, no creo que me gusten las mujeres. Se castiga preguntándose qué tanto si me gustan las mujeres. La pregunta me tortura como si fuera una homofóbica en el siglo diecinueve, piensa. Se odia, se tranquiliza. Pero el mero recuerdo le aprieta la garganta y la deja inmóvil. Sus muslos se tensan uno contra el otro, cerrándose. Aguantándose. Lo peor de todo es la confusión. El no saber a qué le tiene tanto miedo. Qué es lo que le aterra. Se siente completamente perdida.

			Hacia las ocho de la noche, recibe un mensaje de la Anto que dice: hay previa donde el Kako ¿apañas? Eso le alegra todo el día. Finalmente, una oportunidad para distraerse de verdad. Se saca la ropa y se queda nuevamente observando su clóset intentando decidir qué ponerse. Finalmente, se vuelve a dirigir a la pieza de la Agustina, le saca una falda de cuero negra y unas pantis. Su mente intenta dejar de pensar en la noche anterior, pero en su cuerpo aún habita una sensación de peso, quiere feminidad. Quiere verse femenina. 

			Sin pensarlo dos veces, baja corriendo las escaleras y entra a la cocina. Edith está terminando de poner la mesa en el comedor. 

			—Hola. No te había visto en todo el día —le dice al verla. 

			—Estaba en mi pieza, mucho trabajo que hacer —le responde Amelia, evitando el tema. Empieza a comerse las uñas.

			—Me gusta cómo te queda esa falda —le dice Edith con una sonrisa— nunca te la había visto.

			—No, es de la Agu —dice Amelia avergonzada, sintiéndose falsa—. ¿Te puedo preguntar algo? —agrega después de un breve silencio. 

			—Sí, obvio —responde Edith. 

			Nota a Amelia un poco extraña, inquieta. 

			—¿Me podrías maquillar por favor? Ayer te vi haciéndolo y yo no sé como hacerlo… y no sé… tengo ganas de verme bonita… si no tienes muchas cosas que hacer no sé… —todo esto lo dice mirando al piso, devorando sus pobres uñas. 

			A Edith se le ilumina la cara. Ha observado mucho los ojos de Amelia.

			—Obvio que sí, vamos.

			Amelia sonríe y ambas suben. 

			Seguidas, como siempre, por el gato, que nunca ha podido memorizar el orden de aplicación de los productos de maquillaje. 

			Amelia se sienta en la taza del baño después de dejar todas sus pinturas sobre el lavamanos. Tiene varias a pesar de que nunca las ocupa, se las regalan para sus cumpleaños. 

			—¿Qué te gustaría? ¿Algo discreto? ¿Algo más atrevido? —le pregunta Edith mientras revisa todas las sombras que tiene Amelia. 

			—No sé, me da lo mismo, como tú quieras. 

			Esa es la respuesta que más le gusta a Edith. 

			Elige una sombra color cobre. 

			—Esta va a resaltar mucho tus ojos verdes —le dice. 

			Edith se había interesado por el maquillaje durante su adolescencia. Compraba lo más barato que encontraba en las farmacias y se pasaba tardes enteras probando cosas, viendo videos en YouTube. Más tarde empezó a maquillar a sus amigas, a entender cómo funcionaban los colores y las formas en los ojos de los demás. Ella siempre se hace lo mismo, pero le gusta probar cosas diferentes en otras personas. 

			—Yo echo la sombra primero y después la base para que no se manche ¿ya? —explica Edith.

			—No sé de qué me estás hablando —le responde Amelia entre risas. 

			Aún está intranquila, su pierna derecha tirita involuntariamente y sus párpados cerrados se mueven. Su respiración está acelerada y cuando siente la cara de Edith tan cerca de la suya se pone aún más nerviosa. 

			—Relájate —le dice Edith susurrando— si te mueves mucho, no puedo —agrega con una sonrisa. 

			Amelia inhala hondo e intenta tranquilizarse. Cuando el pincel toca su párpado, el nerviosismo desaparece instantáneamente. No puede creer la suavidad de las manos de Edith, apenas la siente cuando aplica los productos. La única prueba que tiene de que efectivamente está ahí, es su respiración. La siente en su rostro, un aire cálido que le da escalofríos, pero que no aumentan su nerviosismo, sino al contrario, la relajan. 

			—¡Listo! —dice un tiempo después. 

			Para Amelia, los minutos habían desaparecido. 

			Edith ha realizado su tarea de la manera más minuciosa. Aprovecha de analizar cada uno de los rasgos de Amelia, las historias que su rostro le cuenta. 

			—Mírate a ver si te gusta —agrega, emocionada. Se aleja para contemplarla. 

			Amelia abre los ojos lentamente, se para con cuidado, se observa en el espejo. Se le corta la respiración al verse. Se ve tan diferente, sorprendente. Edith ha encontrado la forma de resaltar todos los atributos de su rostro, sin deformarlos. 

			—Está… increíble… gracias —responde emocionada. 

			—Feliz —se limita a decir Edith, mientras que también la observa por el espejo —aunque antes igual te veías bonita —agrega con una sonrisa. 

			¿Me está coqueteando? 

			No. No te pases películas. Lo dije por decir, piensa Amelia, deja de psicopatearte. 

			De pronto, suena su teléfono. 

			—Mierda, me están esperando —dice al ver que tiene más de diez mensajes—. De verdad muchas gracias —le dice a Edith nuevamente. 

			Se da vuelta para mirarla, la abraza cariñosamente, sale del baño, agarra su chaqueta y se va. 

			Edith responde al abrazo con toda naturalidad. Pero cuando Amelia se separa y desaparece como un fantasma, Edith se queda inmóvil. 

			Es la primera vez que nos tocamos, piensa. Un sentimiento extraño recorre su cuerpo. También le sucedió cuando vio a Amelia maquillada frente al espejo. La encuentra muy atractiva. Desde que la vio por primera vez. Sus ojos grandes, observadores, llenos de vida y curiosidad. Una sonrisa hermosa. Buen cuerpo. Una energía que irradia luz. Sí. Todo eso ha notado. Piola, rica incluso, pensó una vez. Pero ha apartado ese pensamiento de su mente en forma total. Las razones son obvias. Es la hija de la patrona. Le debe respeto y todas esas cosas que se dicen.

			Al gato, que se quedó acostado en el sillón de la salita para observar a las mujeres maquillándose, también le llama la atención ese abrazo. Había una tensión singular, connota. 

			Edith vuelve a la cocina, termina de hacer sus tareas, llama a su mamá. Habla con ella todos los días. 

			—Hola… pásame con el Chanchi —dice, apenas le responden el teléfono. 

			Edith le puso ese sobrenombre para no tener que decirle Carlos, que le parece un nombre horrible. 

			—¡Hola Chanchi!… ¿Cómo estás?... ¿Qué has hecho?... ¿La mamá te compró un muñeco? Ah, que buena… Cuídalo sí po, Chanchi… yo bien, trabajando harto… ¿Y el colegio?... Qué rico Chanchi… Es súper tarde eso sí, ¿qué haces despierto?... Ah, ya, esos monos feos que te gustan… Oye ¿me pasas a la mamá, por favor? Yo también te amo, duerme bien, hablamos mañana… sí, sí, te llamo más temprano… Hola mamá… bien, bien ¿y ustedes?... ¿Cómo te fue en la entrevista?... ¿Y el Carlos?... Bueno, te transferí ayer ¿cachaste? Ya po, para que le compren zapatos al mono chico, no muñecos… Ya, pero, mamá… Obvio que puedo opinar… Siempre haces la misma weá… ¡Dile al Carlos que no se meta!... Ya, filo, hablamos mañana, chao —corta. 

			Exhala cargadamente. 

			No se le puede decir nada, piensa Edith con rabia. Ahora tengo derecho a decirle qué hacer, la plata la mando yo. 

			La Tía, que está con la televisión prendida y cayendo lentamente al sueño, le inquiere:

			—¿La va a perdonar algún día?

			Ha escuchado toda la conversación. La Tía le pregunta porque conoce a Edith y la dinámica que tiene con su madre. Las ha visto crecer a ambas. Escuchando los gritos de Edith no puede evitar recordar todo lo que han pasado. 

			La Ani siempre supo que la Chantal era una joven loca, de esas a las que la vida les pasa por encima como un alud. Nunca había tomado decisiones. La gente las tomaba por ella. A los 16 años había quedado embarazada de un pelotudo que se había mandado cambiar. Edith había nacido prematura, chiquitita, delgadita. Una broma de guagua, por lo enana que era. Lloraba todo el santo día y su madre enloqueció. Era una adolescente. No sabía cómo calmarse ella misma, menos iba a saber cómo calmar a una guagua. La abuela Agnés se hizo cargo de Edith y la crio como si fuera su propia hija.

			—No es cosa de perdonarla o no, es cosa que sepa que la plata que le mando es para el colegio, para que lo vistan, no para que le compren muñecos que se le van a perder en una semana —responde Edith, enojada. 

			Está en total desacuerdo con los comentarios de la Ani. Siempre ha odiado cuando la Tía se mete en los asuntos con su mamá. Ella no sabe nada, piensa. Edith considera que se fue hace tanto tiempo que no debería opinar sobre cosas que no entiende. 

			—Ya, si usted no es nada la mamá del niño —termina por decir la Tía, que no tolera cuando los hijos les faltan el respeto a sus madres, sean como sean.  

			Apaga la tele y se da media vuelta, dando por terminada la conversación. Edith sólo levanta las cejas, deja el teléfono en el velador, va al baño. Cierra la puerta. 

			Se mira al espejo ceñuda, analizándose exhaustivamente. Las preguntas vuelan en su mente. ¿Qué tanto heredé de mi mamá? ¿Su locura? ¿Su irresponsabilidad? Al menos no heredé su tontera. ¿Qué tanto de mi Tía? ¿Por qué mi Tía es tan fea? ¿Cómo está tan hecha mierda si todavía es joven? Mi mamá sigue linda, porque se cuida, porque es tan irresponsable que se le nota en la cara esa aura de niña joven y descuidada, alocada. Qué rabia. Ya, filo, se tranquiliza, si igual el Chanchi está bien, yo estoy bien, más tranquila. Esta casa es rica, siempre está calentita y no hay manchas de humedad por ninguna parte, eso es bacán. Odio los ambientes húmedos, como la casa de allá, que tenía hongos de la edad de mi abuela y grietas en todas las murallas. Sí, sí, el Chanchi está bien, yo estoy bien.

			Termina de auto convencerse. Se saca el maquillaje, se pone el pijama, va a acostarse. Piensa en quedarse leyendo. Quizás alcanzar a ver a Amelia cuando llegue y preguntarle qué le han dicho de su maquillaje, pero decide que mejor no. Mejor quedarse dormida temprano y dejar de pensar. 

			El gato también intenta quedarse despierto para ver a Amelia llegar, pero escucha un ruido extraño en algún rincón de la casa que lo asusta y decide dormirse lo antes posible. 

			Edith se despierta y se queda acostada recordando fragmentos oníricos sin saber qué hacer. Ha vuelto a soñar con Amelia. Pero esta vez es aún más confuso. Ni siquiera se acuerda qué pasaba, apenas recupera trozos. Por su mente se forman imágenes borrosas de manos, una espalda, el rostro de Amelia, su pelo, su sonrisa. Súbitamente aparta el cubrecama y se mete al baño. Prende la ducha decidida a olvidar. De todas formas, los sueños pueden significar muchas cosas, no es lo literal. El chorro de agua termina por despertarla. Comienza a jabonarse todo el cuerpo, pero esta vez siente algo diferente. Siente que se empieza a excitar mientras que sus manos recorren su cuerpo húmedo y resbaloso. Su mirada vacila. Quiere hacerlo. Tocarse. Desde que llegó no lo ha hecho. Ahora tiene ganas. A Edith le gusta masturbarse. Su mano empieza a tocar su cuerpo intencionadamente. Se toca. Se acaricia los pechos, la espalda baja, sigue bajando. Por delante hace lo mismo. Agarra la ducha de teléfono y la apunta hacia su entrepierna. Respira agitadamente. La mano que tiene libre se posa sobre la baldosa. Sus piernas tiritan. Jadea. 

			—Ya pue, Edith, apúrate —dice la Tía, tocando la puerta. 

			—Salgo al tiro —grita. 

			Respira hondo. Apurada, termina. Exhala. Rapidito pero eficiente, piensa. Se enjuaga una vez más, apaga el agua, toma su toalla, se seca y sale. 

			*

			Edith no encuentra un momento oportuno para hablar con Amelia. Ni al día siguiente, ni al siguiente, ni al siguiente. 

			Termina la novela a la hora de almuerzo. Cuando lee la ultima frase y cierra el libro, lo deja delicadamente sobre la mesa del comedor de diario e inhala profundo. La soledad llega a su corazón con fuerza. Reforzada por el hecho que Amelia ha estado especialmente distante estos últimos días. Apenas se ha dejado ver por la cocina. La última vez que compartimos un momento juntas fue cuando la maquillé, piensa Edith, cuando nos abrazamos. 

			Bueno, tiene otras cosas que hacer, una vida afuera. Pero aún así, la echa de menos.

			Amelia, por su parte, no puede sentirse más avergonzada. Desde esa noche que le ha dado vuelta el mundo. La invade un sentimiento que no puede describir. Entre un retorcijón de guata y una corriente eléctrica que sube desde sus pies hasta su cabeza. 

			Esa noche que Edith la maquilló, se sentía completamente fuera de sí. Salió con sus amigos, pero no conversó con nadie, se dedicó a tomar y a bailar. Los días que le siguieron no puede pensar en otra cosa. Su mente no cesa de dar vueltas en torno a la misma pregunta: ¿Qué te gusta? ¿Quién? ¿Por qué te lo preguntas tanto? ¿Qué chucha te gusta? 

			Pero no tiene respuestas.

			Incluso intenta coquetear con varios hombres, como si tuviera que probarle algo a alguien. 

			En los días siguientes, hace lo posible para no toparse con Edith. Le afrenta que, de alguna forma, ella adivine lo que pasa por su mente. No puede olvidar ese abrazo. Lo ha recordado cientos de veces. Piensa en él día y noche. 

			Lo que Amelia no sabe, no puede imaginarse, es que Edith piensa lo mismo. 

			Lo que ninguna de las dos sabe es que el gato tampoco puede dejar de pensar en ese abrazo. Acostado entre las rosas del jardín no puede entender cómo es que las plantas se comunican tan bien y a los humanos les cuesta tanto decir la verdad. 

			Amelia está en su pieza escribiendo en su diario. Normalmente, le ayuda a alivianar la cabeza, pero los últimos días ni eso logra despejarla. Escucha unos leves golpes en la puerta. 

			—Pasa —dice. 

			—Hola —Edith se asoma ligeramente y le sonríe. 

			—Hola —Amelia le devuelve la sonrisa. 

			—Te quería devolver el libro —dice Edith abriendo la puerta y entregándole la novela. 

			—¿Ya te lo terminaste? —pregunta Amelia, sorprendida. 

			—Sí, me encantó —responde Edith, emocionada—. Me siento vacía ahora —agrega una risa.

			Amelia ríe con ella, tímida. 

			—Sí, eso pasa. 

			—¿Te puedo preguntar algo? —aventura Edith después de un momento de pausa.

			Amelia se tensa. Empieza a comerse las uñas. 

			—Sí, dime —dice, tratando de parecer relajada. 

			—¿Me podrías prestar otro? —pregunta Edith con la sonrisa más amplia que tiene. 

			—Sí, obvio.

			—Elije tú, confío en tu criterio.

			Amelia devuelve el libro a su lugar y observa la cantidad de opciones. Mientras examina los títulos del estante, Edith termina de entrar a la pieza y se sienta en el borde de la cama. 

			El gato se sobresalta con el peso de ella sobre el colchón, pero no le molesta, se vuelve a acomodar y se queda dormido. 

			—Ya, este. Es mucho más clásico, pero también me encanta —dice Amelia tomando un libro y entregándoselo a Edith. 

			Mujercitas de Louisa May Alcott. 

			—Sí, lo cacho —dice Edith— lo leí en el colegio, yo creo.

			—Ya… entonces… —una rápida mirada a su estante y elige otro—. Este.

			La Abadía de Northanger, de Jane Austen

			—Este no lo conocía. Pero a ella sí. ¿Es inglesa o no? ¿Antigua?

			—Sí, sí. Este es el primer libro que escribió. Un clásico, buenísimo. 

			—Gracias —Edith recibe el libro, le sonríe. 

			Se quedan un momento en silencio. 

			—¿Qué estás escribiendo? —pregunta, mirando el cuaderno abierto sobre el escritorio. 

			El nerviosismo de Amelia, que había desaparecido momentáneamente vuelve de golpe. 

			—Nada… o sea… todos los días escribo 22 líneas… no sé… me ayuda a… aclararme… —dice evasivamente. 

			Se come las uñas. 

			—¿22 líneas? ¿Exactamente? —pregunta Edith, sorprendida.

			—Sí… —ríe, avergonzada.

			—¡Yo también hago lo mismo! No escribo 22 líneas, no podría, pero sí escribo pensamientos, sensaciones.

			—Sí, sí, esa es la idea… sólo que… yo soy obsesiva.

			Edith ríe. 

			—No, obsesiva no, digamos que eres perseverante.

			—Ya, digamos eso —ambas ríen. 

			—Yo una vez salí con una chica que no comía nada más que cosas verdes. Eso es ser obsesiva. 

			Amelia queda estupefacta. 

			—¿Eres lesbiana? —pregunta tímidamente, los ojos muy abiertos. 

			—No, bisexual.

			—¿Cómo supiste? 

			Edith ríe. 

			—No sé. Siempre lo supe, creo; al principio me daba vergüenza decirlo o pensarlo, no lo entendía, pero después me di cuenta de que era peor negarlo y lo empecé a aceptar y a pasarlo bien no más —termina de responder. 

			Amelia siente que está teniendo exactamente la conversación que necesitaba. Le crece una pequeña rabia desde el fondo de sí. En estos días, se ha alejado de Edith cuando debiera haberse acercado. 

			—¿Nunca te dijeron nada?

			—¿Quiénes?

			—No sé, tus papás.

			—A mi mamá nunca le he dicho. Me imagino que sabe, pero nunca hemos tenido como la conversación. A mi papá no lo he visto nunca —Amelia no puede ocultar su sorpresa, Edith ríe—. O sea, le dije a mi abuela y ella me dijo así tal cual: Mijita a mí no me importa con quién se vaya a la cama mientras que esté feliz y sana. Y no volvimos a mencionar el tema. 

			Amelia se emociona, deseando, sin saberlo, que alguien le diga exactamente lo mismo a ella. 

			—¿Y nunca te trataron mal?

			—O sea los más aweonaos, como que nos gritaban cosas, pero eso fue al principio. Antes de venirme a Santiago ya no era tanto. Igual yo nunca he sido muy cariñosa; entonces, tampoco me andaba mostrando en la calle ni lo andábamos gritando. 

			Al terminar su frase, se escucha un grito desde la cocina. Es la Tía llamando a Edith. Esta se levanta rápidamente, le agradece por el libro, le sonríe y se va cerrando la puerta. 

			Amelia se deja caer en su cama. Ahí, tumbada mirando el techo, lágrimas delicadas empiezan a deslizarse. Esta vez, no son lágrimas de vergüenza, sino de alivio. Escuchar que no es tan terrible, o puede no ser tan terrible como ella imaginaba, la alivia de sobremanera. Ahora siente que puede derrotar todos sus miedos, que puede vencer sus propios pensamientos tormentosos. Salir victoriosa de la prisión en la que estaba recluida. Quizás, incluso, sacarse el bozal que le aprisiona la boca. 

			Si se da la ocasión, podría probar. No te hace más masculina, ni más tosca, ni más fea, ni menos femenina, todo lo que había pensado estos días. A Edith le gustan las mujeres y ella es bonita, y delicada y femenina, se dice, limpiándose las lágrimas. Sabe que lo que está pensando es tonto, diferencias estúpidas creadas por la sociedad, pero no puede evitarlo. Cualquier excusa para aliviar su culpa. 

			El gato, contento por el alivio de Amelia, decide distraerse un poco y baja a la sala de cine, quizás pongan una película. 

			Edith también se queda pensando en la conversación con Amelia. Es la primera persona en la casa que sabe que es bisexual. Su secreto está compartido. Y Amelia no la juzga. Esto la redime, de alguna manera, de algo que no sabe definir bien. Había tenido miedo cuando conoció las estrictas reglas morales de la familia. Temor a que supieran. A que la juzgaran. A ser condenada.

			Pero ahora se siente absuelta y libre. Siente que había algo en la mirada de Amelia. Algo en el brillo de sus ojos, en la forma en que cambió su respiración, en cómo dejó de comerse las uñas y se iluminó su sonrisa. Le hace pensar que, quizás, su confesión ha ayudado a Amelia en algún punto. Quizás estaba confundida por algo y ya no tanto. 

			Edith no se equivoca, porque los días siguientes vuelven a la normalidad. 

			Amelia llega de clases y se instala a conversar con Edith. Más de una vez se tiran chistes a la pasada. Todas las noches salen a fumar. 

			El gato sigue confundido. No puede decidir si cazar a la polilla que revolotea cerca de la lámpara de pie o a la mosca que no deja de chocarse contra el vidrio. De puro pensar en tomar una decisión, queda agotado y no puede hacer nada. 

			

			Diario de Amelia: 

			«abril

			A veces me pasa. Me siento triste sin razón, frágil, pequeña. Solo tengo ganas de estar abrigadita y sin pensar. Comer rico. Ahogar esa pena. No forzarme. Regalonear(me). Un besito. Una tacita de té. La voz de alguien más para no tener que pensar. Una cerveza. Un encendedor que funcione. Quedémonos conversando toda la noche sin tocarnos. Y cuando se haga de día, pretendamos que nada pasó, porque es difícil de explicar y por eso, nadie lo entiende. Pero te pienso, y creo que piensas en mí también. Las expectativas las dejo de lado. Me queda el esperar que algún día pase, que pase algo o que no pase nada. 

			A veces pienso mucho y otras veces pienso lo mismo varias veces. A veces me canso de pensar, quiero recordar cada uno de esos pensamientos, y me agota el no poder. A veces me río de ellos, y a veces también me los tomo en serio, aunque eso sucede menos veces. Hay momentos para todo. Hay momentos para nada. 

			Se escucha, pero no se entiende y cuando se entiende no se escucha. Amenázame a ver si reacciono como esperas y quién es la persona más importante y cuánto falta para llegar y cómo llorar tranquila. 

			Algún día podremos, algún día podré. 

			Algún día dejarán de decirme cómo hacer lo que sé hacer y cómo reír cuando tengo que reír. Podré disfrutar del mar cuando me plazca y ahogarlo cuando necesite ver las montañas. Va a vivir en mi mente, en el rincón que más me gusta y que nadie visita. Porque nadie sabe cómo llegar y es evidente porque a nadie le he dado la dirección.

			Ojalá pudiese ver la nieve. Que me aplaste una torre de nieve gigante y que el frío lo congele todo, a ver si congela el tiempo y por fin puedo caminar por esa línea sin la angustia de que avance y se olviden de mí.

			Un dedo no es un dedo si no tiene una mano a la cual pertenecer. Yo me siento como dedo gordo, siempre un poco más lejos de los demás.»

			




capítulo tres: tertulia

			


El gato está sobre la cama de Amelia. Con sus ojos sigue una mosca que, a su vez, intenta entender lo que es una ventana. Está completamente estirado, aprovechando que la dueña de la cama está en el baño, arreglándose para el carrete de hoy día. 

			Es en su casa, como siempre. Los padres de Amelia pueden ser muy conservadores, pero si hay algo que siempre les han repetido a sus hijas, es que la casa está abierta para todos. 

			—Gorda, si tú o tus amigos se quieren emborrachar, que lo hagan en la casa —dice La Señora. Las únicas reglas son que los invitados no pueden subir, que siempre haya mucha comida y que todo el mundo se vaya a las tres de la mañana. 

			Las hermanas cumplen las reglas al pie de la letra, aunque, de todas formas, da lo mismo. Cuando hay fiesta en la casa, La Señora y el señor se toman una pastilla para dormir y caen como troncos. Nada ni nadie los puede despertar antes de las nueve de la mañana del día siguiente.  

			Amelia está con la cara lavada y limpia. Se encrespa las pestañas y agrega un poco de rímel. Está frente al espejo intentando diferentes peinados con su larga y enredada cabellera castaña. Mueve el pelo hacia un lado, hacia el otro, un pinche, un colet, un cintillo. Nada le gusta. Nada la convence. De vez en cuando deja escapar unos gemidos de frustración. 

			La puerta del baño está abierta. Edith se asoma, golpea suavemente. 

			—¿Puedo pasar? —pregunta. 

			—Sí, obvio —responde Amelia.

			—Vengo a buscar la ropa sucia —dice Edith excusándose. 

			—Sí, sí, dale no más —responde Amelia, simpática, a pesar de su frustración, hasta que esta le gana y exclama—. ¡Ah! Estoy chata de este pelo… me lo cortaría entero.

			—Yo te lo puedo cortar, si quieres. 

			Amelia se da vuelta rápidamente para mirarla fijo. 

			—¿En serio?

			—Sí. Trabajé en la peluquería de mi barrio… por un tiempo. 

			—¡Ya! ¡Bacán! ¿Puedes ahora? 

			Eso le encanta a Amelia de Edith. Siempre tiene una sorpresa, un as bajo la manga. 

			—¿Ahora? ¿Segura? —pregunta Edith sorprendida. 

			—Sí, sí, ahora. 

			Eso le encanta a Edith de Amelia. Siempre se entusiasma con las ideas, prende con agua. 

			Ambas ríen ansiosas. 

			—Ya po, anda a buscar unas tijeras grandes mientras yo bajo la ropa —pide Edith agarrando el canasto. 

			—Voy corriendo.

			El gato, que también salta con cada oportunidad, la persigue. 

			La Señora está en su escritorio, trabajando. Amelia irrumpe en la pieza. Comienza a abrir todos los cajones. 

			—¿Y tú? —pregunta La Señora, sorprendida. 

			—La Edith me va a cortar el pelo —responde Amelia. 

			—¿La Edith? Ay, gorda, porque no esperas, mañana te llevo donde la Francy, mejor, que te corte un poco las puntas.

			—No, no.

			—Tan llevada tus ideas que saliste, por Dios. 

			Amelia encuentra las tijeras y exclama:

			—¡Acá están! Ya, chao. 

			Sale rápidamente. La Señora exhala, resignada. Amelia es la única de sus hijas que nunca se dejó peinar. Desde los cuatro años que sabe que ella sería la más difícil. 

			El gato necesita recuperar un poco el aliento antes de volver a subir corriendo las escaleras. Se queda observando a La Señora. Nota que le tiembla la oreja izquierda. Al gato le encanta descubrir los movimientos involuntarios de las personas. Decididamente, no pueden controlar nada, piensa. 

			Amelia entra corriendo al baño, se moja el pelo en la ducha, pone una toalla alrededor de su cuello y se sienta en la tapa del excusado. Entra Edith. 

			—Estoy lista —le dice apenas la siente cruzar el umbral. 

			Edith ríe, conmovida por el entusiasmo de Amelia. Se acerca a ella, le agarra todo el pelo, lo observa, lo mueve. 

			—¿Cómo te gustaría? —le pregunta. 

			—Mmm, corto. 

			—¿Cómo yo? —pregunta. 

			Amelia observa el pelo de Edith. Está muy corto. Pero tiene una caída hacia atrás, que se resuelve en unas ondas graciosas. 

			—No, no tan corto. Pero dale no más, confío en tu criterio —responde.

			—Ya sé cómo. Te va a quedar increíble.

			Edith agarra todo el pelo de Amelia en su mano izquierda y las tijeras con la derecha. 

			—¿Segura? —le pregunta una última vez. 

			—Sí, sí, sí —dice Amelia. 

			La emoción recorre todo su cuerpo.

			Edith lo corta de forma rápida y segura. Deja el montón de pelo sobre el lavamanos. 

			—Concha de su madre —dicen ambas al mismo tiempo y explotan en un ataque de risa. 

			Edith peina con los dedos la nueva melena de Amelia y continúa cortando, arreglando los últimos detalles.  

			—¡Listo!

			Amelia se levanta emocionada, se para y se mira al espejo. 

			Se ve hermosa, más madura, más rebelde, más liviana. Más ella, mucho más ella de lo que se veía antes. Edith se pone detrás, mirándola. Ambas se miran a los ojos a través del espejo. Quedan en silencio un momento. Amelia se da media vuelta y quedan frente a frente. 

			—Gracias, me encanta. 

			Le sonríe tan sincera y cariñosamente. Edith le devuelve la sonrisa. Se observan en silencio. Suena el timbre. Silencio. Ninguna de las dos se mueve. Silencio. Suena el timbre nuevamente. 

			Desde afuera se escuchan algunos aullidos. Alguien que reclama en alta voz.

			—¡Ya voy! —grita Amelia. 

			El grito rompe la intimidad. Amelia suspira un último gracias y corre escaleras abajo. 

			Casi tropieza con el gato que se ha quedado observando, muy erguido en el último escalón. 

			Amelia abre la puerta. Entran ocho amigas, todas muy parecidas. 

			—¡Hola! ¡Weonaaaa! ¡Te cortaste el pelo! ¡Me encanta! —exclama una tocando su nueva melena. 

			El resto de las amigas también dan signos de aprobación y elogios. 

			—Me lo cortó la Edith —dice Amelia, coqueta y contenta, sin parar de jugar con él. 

			Se encuentran con Edith, que va bajando las escaleras. La misma amiga la observa y le dice:

			 —Oye, te pasaste de seca.

			Amelia y Edith se sonríen. 

			Poco a poco llegan más y más invitados. Cada vez que suena el timbre, se escucha la voz de Amelia gritando:

			—¡Yo voy!

			Cada vez que abre la puerta, la reacción de sus invitados es la misma en relación a su nuevo estilo. Cada vez que Edith escucha a otro hombre llegar y gritar hermano, ríe para sus adentros. Cada vez que el gato es casi aplastado por un veinteañero con una promo en la mano agradece tener siete vidas.  

			La fiesta es en el patio. Las mesas y las sillas han sido agrupadas en un costado, para un sector de conversación, como dice Amelia y un sector de baile. Se escucha música reggaetón muy fuerte, los bajos hacen temblar los ventanales. Hay muchos invitados, todos con vaso en mano y alguno que otro cigarro o tabaco. Como en cualquier fiesta, hay diferentes grupos, unos sentados conversando, otros de pie bromeando, algunas mujeres bailando. Las noches donde Amelia siempre son un éxito. 

			A pesar de eso, en este momento, ella se aburre. Se aleja cautelosamente de donde está, se sirve otra piscola, observa el entorno, analiza a qué grupo unirse ahora. Examina cada uno, vacila, mira hacia arriba. Deja el vaso. 

			Al ver que Amelia sube las escaleras, el gato se apresura detrás de ella. Al fin entró en razón, piensa. 

			Edith está en la cocina lavando platos. De fondo, se escucha la fiesta, vislumbra luces de colores. Baila despacito, moviendo sus caderas al ritmo de la música que alcanza a llegar desde el patio. De pronto, la puerta que da al comedor se abre y aparece Amelia. Entra con pasos vacilantes, se apoya contra un mesón. El gato, mucho más decidido, va a apropiarse de una de las bancas del comedor de diario. 

			—¿Y tú? ¿Qué haces acá? —pregunta Edith, sorprendida. 

			—Está aburrido —bosteza Amelia. 

			Edith le sonríe, burlona. 

			—No se escucha aburrido. 

			—¿Cómo eran los carretes allá? —pregunta rápidamente Amelia. 

			—No como acá —responde Edith.  

			—Ya, pero ¿cómo eran?

			—Nada po, no carreteábamos en casa.

			—¿Y dónde lo hacían?

			—No sé, en la playa.

			—¿En la playa?

			—Sí, nos comprábamos unas chelas por ahí y nos íbamos a la playa.

			—¿Y ponían música igual?

			—Sí po, ahí había de todo… copete, baile… pitos… —agrega Edith. 

			—¡Ah! ¿Tú fumas? —pregunta Amelia, sus ojos muy abiertos.

			—De repente. ¿Y tú? —dice Edith. 

			Pero esto es un gran eufemismo. La verdad es que Edith siempre fumaba con sus amigos en la playa, o en la plaza, o en la casa, o sola, o daba lo mismo dónde o a qué hora. ¿Cómo podría hacer eso en esta casa?, piensa.  

			—No, no me gusta —responde Amelia, súbitamente tímida.

			—¿Por qué?

			—No sé, me da vergüenza.

			—¿Cómo, vergüenza? —pregunta extrañada Edith que siempre ha escuchado muchas cosas contra la marihuana, pero nunca esa. 

			—No sé po, me voy como en la mía.

			—¡Ah! Te pones a pensar. 

			Amelia ríe. Exactamente es eso lo que le pasa. Se pone a pensar, mucho y en muchas cosas. No se atreve a compartirlas, termina obligándose al silencio.

			—Puta, sí —termina por confesar. 

			—¿Y eso te da vergüenza? Yo creo que no te has volado con la gente buena. 

			—¿Y tú te fumarías un pito conmigo algún día? —pregunta Amelia, como pez fuera del agua. 

			Edith ríe, baja la mirada, sigue limpiando un plato. 

			¿Puedes parar con la payasada? piensa Edith. Todo el mundo sabe que, en verdad, no estás limpiando. Solo haces como si. Me gustaría tanto un pito. Decirle que sí. Pasar tiempo con ella. Escuchar esos pensamientos de los que se avergüenza. Mirarla. 

			Me muero por fumarme un pito, vuelve a pensar. 

			Pero teme las advertencias ceñudas de la Tía. 

			—No po… si cuando te digo buena gente me refiero a tus amigas, no sé… — termina por decir Edith. 

			—Ya, pero nosotras podemos ser amigas ¿o no? 

			Y en la formulación de la pregunta le sale un poco ese aire coqueto que la caracteriza.

			—Fúmate un pito conmigo un día. Uno que mis papás no estén y los niños duerman. 

			Ahora lo dice más convencida, más segura, pero más como un favor, quiere probar, atreverse. 

			Edith ríe ante tal propuesta: 

			—¡Ah! Tu quieres que me echen.

			—No, no quiero que te echen —le responde Amelia, muy seria.  

			—Ya vuelve a tu carrete mejor y déjate de hablar leseras.

			—No quiero volver.

			—¿Por qué no?

			—Estoy cansada de estar siempre con las mismas personas. 

			—Ah, bueno. Entonces no hables… ni escuches. Como si no estuvieras. 

			—Ya y ¿qué voy a hacer entonces?

			—No sé po, ¿bailar? —Amelia refleja una clara cara de no—. ¿No te gusta bailar? ¿Te da vergüenza? —le pregunta Edith. 

			—¿A ti sí te gusta? 

			—Mejor no te digo nada. Después me vas a estar invitando a una disco. 

			De pronto, entra uno de esos veinteañeros cuasi homicidas del gato, ahora absolutamente borracho, cara de aburrido. De los que se creen interesantes y no lo son. ¿Simpático? Nadie sabe muy bien, pero es el que siempre llega. Amelia ni siquiera sabe cómo se llama, cuando lo pelan con la Anto se refieren a él como X. 

			—¡Aquí estabas! Te busqué por todas partes —le dice a Amelia agarrándola por ambos hombros. 

			—Aquí estoy po —dice ella, molesta por la conversación interrumpida.

			—¿Pasa algo? —interviene rápida Edith. 

			—No, no —responde él. 

			Ni si quiera escucha de lo pegado que está, mirando a Amelia. 

			—Sólo que te extrañaba… ya po, vamos a bailar.

			Edith resiste con todas sus fuerzas la risa. 

			—Vamos a bailar…

			Saco de wéas, curado, ni siquiera bailas bien, prefiero mil quinientas veces quedarme aquí; piensa. 

			—Ya po, Ame…

			Pero eso no lo puede decir.

			—Un bailecito…

			 Maldita sea mi educación de niña buena. 

			—Un baile, no más.

			—Ya bueno, pero necesito una piscola antes —termina diciendo Amelia, sin despegar los ojos de Edith. 

			X le agarra la mano y prácticamente la arrastra fuera de la cocina. 

			El gato, que ya ha escuchado demasiado, sale detrás de la triste pareja, en un vago intento de salvaguardar algo. 

			Edith ríe frustrada. Algunos estereotipos aún se encuentran en la realidad. Agarra un plato y sigue limpiando, ahora sí de verdad, porque ya no hay distracciones. Escucha un sonido de puerta abriéndose y mira hacia la que da al comedor. 

			Se nota en sus ojos que quiere que sea Amelia la que vuelva. 

			—¿Qué anda haciendo? 

			Edith se sobresalta. 

			—Terminando la cocina, Tía. 

			El siguiente plan se maquinea a velocidad de guepardo por la cabeza de Edith. Rápidamente añade: 

			—Vaya a acostarse.

			—No pue, si la Amelia está con la fiesta —le responde tajante. 

			Entonces, Edith prueba algo nuevo. Hace unas semanas, jamás se habría atrevido a decirle esto a su Tía, pero ahora ha ganado terreno. Se atreve y le dice: 

			—Ya, pero yo me encargo.

			—Usted no sabe cómo se pone la Amelia en estas cosas.

			—Ay, Tía, si yo era la reina de acostar a mis amigas cuando se les pasaban los tragos.

			—¡No diga eso! Ella no hace esas cosas. 

			Edith insiste:

			—Tía, le digo en serio, vaya a acostarse, yo me encargo. Además, yo por allá era la más seca echando a todos de la casa. Si me lo pedían, yo entraba como una loca, apagaba la música y los mandaba a todos a acostarse. No se me quedaba ni uno adentro, ni los que se escondían en el baño, ni los que se escondían en las piezas. Yo sé que tienen que estar todos fuera a las tres. 

			La Tía se siente entre la espada y la pared. Aún no confía plenamente en Edith. Aunque sabe que no miente. Si la niña tiene una reputación complicada, es parte de su encanto. 

			—Vaya a acostarse Tía. Si para algo me trajo acá. Tiene que dormir, descansar. 

			–Ya, bueno. Pero usted sabe que tengo el sueño liviano. Así es que, cualquier cosa, me despierta no más —dice la Ani. 

			Sueño liviano, cuándo, piensa Edith.

			—Sí, Tía —le es difícil esconder el entusiasmo que siente por su pequeña victoria. 

			La Ani se da media vuelta justo antes de entrar a su pieza y agrega:

			—Edith, pórtese bien. Aquí ya no está con sus amigos y no puede hacer las cosas que hacía antes.

			La puerta se cierra y ella sonríe. 

			Es una pena que no haya estado el gato para advertirle a Edith que lo que acaba de decir la Ani es una amenaza. 

			Mientras tanto, en el patio, la fiesta está más animada que nunca. Conversar, reír, acudir, bailar, tomar, fumar, discutir, cantar, ignorar, tomar, competir, cahuinear, contar, bailar, tropezar, gritar, pelar, callar. 

			Amelia se encuentra en el estado de borrachera en el que aún se coordina, se habla articuladamente, se permanece en pie sin dificultad, pero, al mismo tiempo, sabe que sus instintos más primarios están sin posibilidad de filtro.

			¿Se siente un poco aburrida con la conversación? Simplemente se va. ¿Se le ocurrió un chiste que es gracioso, pero no muy simpático? Lo dice. ¿Tiene ganas de volver a conversar con Edith? Se interna en la casa.  

			Es seguida de cerca por el gato, ahora sí completamente agotado por la sobre estimulación de música y luces. 

			Amelia abre la puerta de la cocina. Edith está leyendo, sentada en la mesa del comedor de diario. Amelia observa ese espacio tranquilo, silencioso. 

			—¿Y la Ani? —pregunta extrañada.

			Normalmente, la Tía estaría en la cocina, limpiando por décima vez el mesón, ya reluciente, atenta a cualquier embarrada. 

			—La mandé a acostarse —dice Edith levantando la mirada. 

			—¿Te quedas tú a cargo entonces? 

			—Sí pue. 

			—Y ahora, ¿te puedes tomar una piscolita conmigo? 

			Edith ríe. 

			—Yo creo que tú ya te las tomaste todas.

			—Ay ¡Relajación! ¡Si acá nunca pasa nada!

			Edith está encantada con esta versión tan libre de Amelia. Esta mueve los brazos, sonríe y se sienta frente a ella. 

			El gato sigue sus pasos y se acuesta en la banca a unos centímetros de Amelia. 

			Edith deja el libro sobre la mesa.  

			—¿Y qué pasa si vuelve tu pololito? —le pregunta, con sonrisa burlona. 

			—No es mi pololo —responde Amelia, con asco.  

			—Ya bueno, pero él quiere algo contigo.

			Amelia sólo ríe, molesta, como si tuviera siete años.

			—¿Me vas a decir que no? ¿Qué es eso de —imita perfectamente la voz de X— te busqué por todas partes, te extrañaba, un bailecito…

			Ambas ríen con ganas. 

			—Ya, bueno, puede ser, pero yo no estoy ni ahí con él. Es muy weón.

			—Ya, pero todos son así.  

			—Uf, qué lata —responde Amelia.  

			—La vida no más po. Hay que jugar con lo que te da la vida.

			—¿Y tu juegas con lo que te da la vida? —Amelia mira inquisitiva a Edith. 

			—No, esas cosas no se cuentan. 

			—Te apuesto que eras la más popular de los carretes en la playa.

			—Ya andas hablando tonteras de nuevo… 

			—Todos te pedían bailar y te ofrecían chelas y pititos y quien sabe que más.

			—Ya, oye —dice, riendo, dispuesta a zanjar la conversación. 

			No quiere entrar en detalles con Amelia.  

			—Estoy jugando. Quiero conocerte no más —le dice Amelia en tono de disculpa. 

			—¿Por qué? 

			—¿Y por qué no? Ahora trabajas acá, y somos amigas igual. ¿O no?

			Por alguna razón, ambas intuyen que la palabra amigas no está teniendo el mismo significado que le da la Real Academia de la Lengua Española. Hay algo en la forma, en la cadencia, en la intención que le están poniendo a la palabra que se presta para interpretaciones. Se quedan un rato en silencio, observándose. 

			—Sí —termina por decir Edith, agrega una sonrisa. 

			Amelia, nerviosa, se levanta, hace una reverencia coqueta y sale de la cocina. Pero esta vez el gato no la sigue. Está cansado y mareado con el olor a cigarro, así que se queda durmiendo. Ya no está para estos trotes.

			Me encanta esta canción. Sírveme otra piscola. Regálame un cigarro. Weón, ese carrete sí que fue épico. ¿Hay visto a la Berni? No sé quién es la Berni. Me voy a Cachagua el fin de semana, ¿nos encontramos allá? No, esa disco se fue a la mierda. Se acabaron las cervezas. Weón, ¡ten cuidado! Está canción ya la pusieron cinco veces. No meen en las plantas, que asco. ¿Quién se quedó con mi fuego? ¿Cachaste que se están comiendo? No, hermano, yo las solemnes del semestre pasado me las farrié. Mis viejos se están construyendo casa en Vichuquén. ¡Vamos a ser vecinas! Sírveme otra piscola. Regálame un cigarro. Bailemos. Estoy mareadísima. Siempre se te pasan los tragos, que paja. Amo los carretes en tu casa, Ame.

			Edith retoma su lectura. Está completamente absorbida. Devora las páginas. Sus ojos están más despiertos que nunca. Absorbe cada pedazo nuevo de información, imágenes pasan a toda velocidad por su cabeza, paisajes, personajes, sentimientos. Catherine Morland, la protagonista de la novela, llegó a la Abadía. Ahí cree que va a vivir miles de aventuras misteriosas y retorcidas. La atmósfera de ese gran castillo en noches de tormenta, la curiosa actitud del General, incrementan sus expectativas. Edith se siente como ella, una chiquilla de campo, que llega a vivir todas esas nuevas experiencias, rodeada de personas adineradas y de buena posición social que la hacen descubrir otro mundo. Justo en el momento en que Catherine encuentra un olvidado manuscrito en un viejo arcón y que la tormenta apaga su última vela, Edith deja el libro abierto sobre la mesa. Inspira. Quiere descansar un poco para poder asimilar mejor todo lo que acaba de pasar. Exhala y en ese suspiro mira al reloj. 

			—Mierda —dice cerrando el libro y levantándose rápidamente. 

			Pierde la página en la que iba.

			Baja corriendo las escaleras, seguida por el gato que se contagia de su adrenalina y como buen detective, quiere asegurarse que todo esté en orden. 

			Edith observa el panorama del jardín. Decenas, o quizás cientos, miles de personas en ese patio, bailando, conversando, tomando. Empieza a empujar a todo aquel que ve buscando a Amelia, pero no alcanza a ver por encima de las cabezas. Se fija que ya no están escuchando reggaetón y no reconoce la música. A codazos llega hasta el centro de la pista de baile, donde encuentra, por fin, a Amelia. Bailando. Sola. Completamente sola. Mueve su melena de un lado a otro. Está con los ojos cerrados y tararea la canción. Sus caderas se mueven al ritmo de la música de una manera tan particular que Edith se queda absorta contemplándola. Ágil y extática. Desenfrenada y retenida. Sus manos flotan alrededor de su cuerpo. Sus pies, a veces fijos en el piso, a veces moviéndose a toda velocidad. Su cara expresa la más alta felicidad. De todo su cuerpo emana una energía extraordinaria. Edith no se atreve a interrumpirla. Nunca la había visto tan hermosa, tan libre, tan ella. Así es realmente, piensa. Si pudiera insertar una imagen en un diccionario para definir la libertad, pondría esta. Se le olvida que hora es, que la ha ido a buscar, que apaguen la música. Su preocupación y su angustia se van volando con los movimientos de Amelia. En un momento, ella abre los ojos, cuando lo hace, se topa con Edith mirándola fijamente. 

			Ahí la observadora se despierta de su ensueño y vuelve a recordar su misión. Se acerca a Amelia, muy cerca, hasta poder hablarle al oído. 

			—Amelia, tienen que irse. 

			—¿Qué?

			Edith se acerca aún más. 

			—Son las cuatro de la mañana. 

			Sus caras están muy cerca, más cerca de lo que habían estado jamás.

			—Mierda… mmm… —mira alrededor, sin saber cómo controlar la efervescencia del jardín— ¿qué hacemos?

			Edith puede sentir en su pecho la respiración agitada de Amelia; y si hubiera más luz, Amelia podría ver su reflejo en los ojos de Edith.

			—Apaga la música. 

			Las dos se extrañan de lo placentero que resulta estar así.

			En ese momento, llega una amiga de Amelia. Trae un vaso en la mano y se tambalea más que camina. A primera vista, parece una mujer borracha común y corriente, pero irradia inocencia. La típica persona de la cuál siempre se dice entre risas puta, Titi. 

			Al llegar, casi se cae en los brazos de Amelia. Esto las hace separarse bruscamente.

			—¿¿¿¿¿Tú eres la que trabaja aquí ahora????? —le pregunta a Edith, efusiva, la boca muy abierta. 

			Edith lucha por retener la carcajada de burla.

			—Sí.

			—¿¿¿Oye te puedo decir algo??? Ya, pero no quiero que suene raro ¿¿ya?? —está completa y minuciosamente borracha—. Pero ¿¿¿te puedo decir algo??? —lo está pasando bien— es que weón, weón, eres muy linda, loco, eres demasiado linda —y toma un gran sorbo del vaso que tiene en la mano. 

			Edith sonríe, incómoda. 

			—Gracias, gracias.

			—¿¿¿Cómo te llamas??? —habla mucho más fuerte de lo necesario.

			—Edith.

			—Concha tu madre, ¡qué lindo nombre! Es francés ¿sabías? Yo me llamo Christine, que también es un nombre francés —le alza la mano con euforia desmesurada para darse los cinco. Edith se los recibe, torpemente— pero todo el mundo me dice Titi, tú también me puedes decir Titi. 

			Amelia siente su cerebro como una máquina con falta de aceite. 

			De pronto, la rubia fija sus ojos en X, que viene acercándose de nuevo. 

			—¡Joseeee! —grita Titi— ¿¿¿o no que la que trabaja ahora en la casa de la Ame es demasiado linda???

			—Puta, Titi —dice X.

			—Pero, weón mírala, es hermooooosa…

			Diciendo esto último va a los brazos de X, pero se cae a la mitad. Es una caída hilarante, digna de un puta, Titi. Edith se enternece con la escena y se alegra que, al menos en algún lugar del mundo, las mujeres puedan emborracharse sin miedo. 

			Se vuelve a Amelia y dice muy seriamente. 

			—Amelia te digo en serio, apaga la música o los echo yo para afuera.

			—Sí, sí, perdón. 

			Lo hace justo en el momento en que el gato está considerando seriamente ponerse a bailar. 

			La casa está completamente silenciosa. Todos se fueron y abajo está lo más ordenado posible. Amelia siempre es muy categórica con eso. Si hay fiesta en su casa, todos ayudan a limpiar y a mover los muebles. Cosa extraordinaria, todos cumplen. 

			Amelia está en su pieza intentando sacarse los zapatos, Edith en el marco de la puerta.

			—¿Necesitas ayuda? —le susurra entre risas al ver el espectáculo. 

			—No, si yo puedo, tranquila —logra articular ella, aun peleando contra sus cordones. 

			Finalmente, logra sacárselos y se lanza sobre la cama, con toda la ropa puesta. 

			—Me voy a conseguir un pitito para que lo fumemos las dos algún día ¿ya? —le dice antes de acurrucarse con el cubrecama.  

			—Ya. Quédate dormida, mejor será. 

			Ambas se sonríen. Edith apaga la luz. 

			El gato no entiende qué es un pitito. Ni por qué le dan tanta vuelta al asunto. Sólo sabe que está agotado. Decididamente su cuerpo no aguanta el carrete como antes. 

			A la mañana siguiente, la mesa del desayuno está servida, impecable. Hay abundante fruta, cereal, pan, jugo de naranja fresco, palta e incluso algunos pastelitos. Está toda la familia: La Señora, el señor, cinco hermanos. ¿Cinco hermanos? Hay un puesto vacío en la larga mesa rectangular para ocho integrantes de la familia. El puesto del centro, a la izquierda de la Reina, está vacío. Amelia. No está Amelia. Se ve claramente que falta su cuerpo en ese espacio. 

			—¿Y la Amelia? ¿No ha bajado todavía? —pregunta La Señora. 

			Edith, que justo está entrando con la caja de leche, se apresura a contestar:

			—Eh… yo la vi levantándose. ¿Quiere que le vaya a preguntar? Usted tome desayuno no más, yo voy a buscarla. 

			Edith deja la caja de leche y desaparece escaleras arriba. 

			—Ay, si es tan dije. Estoy encantada con ella, en-can-ta-da —comenta La Señora. 

			Edith toca suavemente la puerta de la pieza de Amelia.

			—¿Amelia? 

			No oye respuesta, pero decide abrir la puerta igual. Amelia está oscilando entre el sueño y el despertar, más despeinada que nunca y el rímel de ayer esparcido por la cara, lo que le genera unos ojos de panda. Aún así tiene un encanto que hace que Edith ría al verla. 

			—¿Cómo anda la caña? 

			Amelia solo logra susurrar un shhhh mezclado con una sonrisa. 

			—Tus papás quieren saber dónde estás y por qué no has bajado a tomar desayuno —le explica Edith. 

			—Concha tu madre —gruñe Amelia, retorciéndose en la cama. 

			—Sí, concha tu madre. ¿Qué les digo?

			—No les digas nada —dice Amelia antes de desaparecer completamente bajo el cubrecama. El gato también cambia de posición en la silla. Aún se siente un poco mareado y como no tiene la obligación de bajar a tomar desayuno se despreocupa y sigue durmiendo. 

			Edith cierra la puerta y baja. 

			—Se está bañando, viene al tiro —improvisa Edith asomándose por la puerta de la cocina hacia el comedor. 

			No le gusta mentirle a La Señora, no puede decirle concha de tu madre, no puede decirle la verdad. 

			—¿Bañándose antes de tomar desayuno? Qué raro, si es domingo… —dice La Señora mirando a su marido, quién se limita a levantar, distraído, la cabeza de su diario. 

			Mierda, piensa Edith. 

			Obviamente ella no sabía que esta familia tiene, aunque no lo parezca, el relajo justo como para bajar todos a tomar desayuno en pijama un domingo por la mañana. Claro, tienen el pijama puesto. Esa piel tan clara, piensa. 

			—Eh… parece que tenía que salir rápido después, no sé —balbucea—. ¿Necesitan algo más?

			—No, gorda, gracias —responde La Señora, pero Edith casi ni la escucha porque ya ha desaparecido escaleras arriba. 

			Edith entra en la pieza de Amelia, la toma de la mano y la saca de la cama. Ella estalla en carcajadas diciendo: 

			—Oyeeee. 

			Edith no cede, y la lleva hasta la puerta del baño. 

			—Tus papás están preguntando por ti. Yo los dejé quedarse hasta la hora del níspero anoche. Ahora, tienes que ducharte, bajar a tomar desayuno y después tienes que salir un rato a hacer cualquier cosa. Dije que ibas a hacer todo eso y lo tienes que hacer para que a mí no me llegue el reto, ¿ya?—. Edith dice todo esto de un tirón, como si el mismo diablo persiguiera las palabras que salen de su boca.

			Amelia se enfrenta a Edith. 

			—Oye, no soy una guagua, no me tienes que tratar así. Cualquier cosa la culpa la tengo yo. No pasa nada, tranquila. 

			Sus palabras ponen freno a su ansiedad, se tranquiliza. 

			Amelia entra al baño, cierra desganada la puerta y queda entre abierta. Edith escucha el sonido del agua. Alcanza a ver las piernas desnudas de Amelia entrando a la ducha. Se sobresalta, nerviosa. Siente un viento frío por la espalda. Se estremece y baja nuevamente a la cocina. 

			El gato sueña que es estrella de cine.

			—¿Edith? 

			Mierda, La Señora. Edith se sacude el delantal, se arregla el pelo. Está nerviosa, no quiere más preguntas, ni seguir mintiendo. Ojalá que la Amelia se apure; si no cagué, piensa. Empuja la puerta vaivén y casi choca con Amelia que está justo llegando a la mesa del comedor, vestida y radiante. Se detiene justo para lanzarle una mirada discreta, cómplice. Edith se la devuelve, parpadea. 

			—¿Sí?

			—¿Puedes hacer más café por favor? —le pide La Señora. 

			—Sí, obvio. ¿Para cuántos?

			—Yo quiero. Goyo, ¿tú quieres? 

			El señor sigue mirando el diario, pero levanta un segundo los ojos. 

			—Sí, por favor… —responde distraído, pero entusiasta.

			Aún se le corta la respiración cuando ve a su esposa. Sobre todo, en pijama, en las mañanas de domingo. 

			—Yo también quiero, por favor —dice Amelia levantando la mano, exagerando su gesto de súplica y sonriéndole. 

			—Tres cafés —Edith le devuelve la sonrisa a Amelia y le agrega unos ojos coquetos que solo ellas dos notan. 

			Ahora el gato sueña con una dictadura gatuna que se apodera del mundo y esclaviza a las hormigas. Se despierta sobresaltado. Ama a las hormigas, las avispas son otra cosa. Si tan sólo pudiera controlar mis sueños, piensa. 

			Amelia está estudiando. Mira hacia el lado, hacia el otro, se desconcentra. Normalmente no le sucede. Aunque salga a carretear siempre logra leer y estudiar al día siguiente. Es parte de su eficacia. Pero hoy no. Se levanta, se estira, camina dando vueltas por su pieza. Nota, al mirar por la ventana, que Edith está en el jardín. Ahora, más sobria que en la mañana, —porque a Amelia no le da caña propiamente tal, sino que se despierta y sigue un poco curada hasta que logra reponerse totalmente—, al ver a Edith los momentos en la cocina, las conversaciones, las miradas, las bromas, todo va llegando poco a poco a su memoria. Claro como el agua. Sobre todo, su cercanía después del baile. Vuelve, vívidamente, a sentir su cuerpo como en ese momento. La sensación de querer tomar su mano y seguir bailando con ella. Sí, ayer quería bailar con Edith, que sus manos y sus cuerpos se entrelazaran al ritmo de la música, que se dejaran consumir por el fervor. Sentirse juntas y libres. 

			No logra definir el sentimiento. Desde ya hace un tiempo, no consigue explicar qué le pasa al ver a Edith. Cuando está en la casa tiene ganas de estar con ella. No hacer nada en particular; estar. Conversar quizás. Contarse sus historias. Sus reflexiones, ideas. Escucharla. Últimamente ha buscado cualquier excusa para acercarse. Y, ahora, ese sentimiento se va mezclando con esos recuerdos. No. Ella no quiere sentir vergüenza. No más. Se niega. 

			¿Hasta cuándo voy a seguir callándome? ¿Hasta cuándo me voy a dar vergüenza? ¿Por qué no puedo querer estar cerca de ella? ¿Qué me da tanto miedo? ¿Edith se acercó a mi para que yo pueda escucharla? Obvio, la música estaba muy fuerte. Sólo fue por eso. ¿O no? 

			No sabe. No sabe lo que Edith piensa. No tiene ni la más mínima idea. Aunque lo supiera, no podría creer que Edith está pensando exactamente lo mismo. 

			Juntando todo el coraje que tiene y el que le falta, baja las escaleras y sale al encuentro de Edith. 

			El gato la sigue. Tiene ganas de ir al baño.  

			Ambas se quedan en silencio un momento. 

			—Oye, perdón si te di mucho jugo ayer —dice Amelia comiéndose las uñas, llena de esa vergüenza, esa maldita vergüenza. 

			Edith la mira y estalla en risas. Están muy vívidas en su cabeza las escenas de anoche. Sobre todo, la imagen de Amelia bailando. Le hubiese gustado poder unirse a su baile, acompañarla en ese elevarse libre de lo mundano. 

			—No, no fue tanto —asegura. 

			Amelia exhala, aliviada. 

			—¿Segura?

			—Sí, ha sido la noche más entretenida desde que llegué. Además, yo también era de esas —sonríe, le hace un movimiento de costado a Amelia con su cadera, un pequeño empujoncito. 

			Ambas ríen. 

			—Ya, ya, buena —tímida, Amelia comienza a alejarse.

			—Pero… 

			Amelia se detiene. 

			—Si te acuerdas de la propuesta que me hiciste… te la acepto. 

			Inmediatamente después de decirlo, se arrepiente. Después se encoge de hombros. Bueno, alguna de los dos tenía que decirlo, piensa, si las dos queremos. 

			El gato alcanza justo a esquivar el agua de la manguera.  

			Diario de Edith:

			«mayo

			por qué las palabras las imágenes siempre me llegan cuando no tengo lápiz a mano

			frente al papel tan blanco como mi mente me quedo vacía sin nada que decir 

			todo lo que escribo parece ya dicho

			por qué siempre buscamos diferenciarnos del resto

			cada vez que observo encuentro más similitudes que diferencias por más que me esfuerzo en hacer lo contrario

			lo que nos hace únicos siendo a la vez tan insoportablemente parecidos

			por que alguien nos dijo que tenía que ser así

			me duele el codo 

			me prestas el tuyo

			te lo remplazo por el de una tortuga irá más lento porque no tiene la necesidad de ir más rápido y ahí hay una trágica poesía como una fábrica de papel un romántico como la leche de almendra o como yo

			el sentimiento inicial se ha ido marchitando tan lentamente que a veces incluso es difícil recordarlo 

			yo quiero bailar y nadie me deja

			interrumpen mi danza con sus peleas absurdas como si fuera mi culpa o como si pudiese ayudarlos en algo si ni siquiera puedo resolver mis propias disputas

			te voy a pintar la puesta de sol más hermosa que has visto y cuando esté terminada vas a llorar y te voy a decir que no que no quiero ser igual a esas gaviotas que me persiguieron por la playa el otro día

			ya te advertí que soy malagradecida y que tengo el terrible mal de sentir que nunca estoy donde debo estar nunca estoy donde quiero estar

			es el límite de la cuerda del perro»

			




capítulo cuatro: carnaval

			


El gato se sorprende de todo lo que ha aprendido en estos meses en la casa. Por lo visto, las decisiones importantes se toman entre cuatro paredes, piensa, y siempre alguien se queda esperando en el auto. 

			Todas las noches Amelia y Edith salen al patio a fumar.

			—Una promesa es una promesa —dice Amelia sacando un pito de su bolsillo— al fin me lo conseguí con un amigo. Mañana mis papás tienen un matrimonio, podemos ir al jardín donde hay un lugar que no se ve desde la casa y lo fumamos ¿ya?

			Edith olvida su lugar en el mundo y le responde un:

			—Ya —emocionada. 

			El gato, igualmente ansioso por la aventura, espera paciente entre la ropa sucia. 

			Edith siente los pasos de Amelia en la cocina. Sale de la pieza. Se miran en la oscuridad, llenas de esa risa silenciosa de dos niñas que saben que están haciendo una travesura. 

			Amelia tiene una manta en una mano, una botella de agua y una enorme barra de Trencito en la otra. 

			Edith agarra un gran cojín y se dirigen silenciosas al fondo del jardín. Amelia se escabulle entremedio de unos arbustos y Edith la sigue. Se siente como Alicia en el País de las Maravillas. Lo ha leído en un par de horas. Siente que ese hueco entre los arbustos, que efectivamente ni ella había notado, es el hoyo. Amelia el conejo blanco y lo que la espera al otro lado, un mundo de maravillas. Sus expectativas son superadas por la realidad.

			Llegan al escondrijo. La capital dormida se alza frente a ellas. Mejor que la vista desde el comedor, piensa Edith mientras enrola. Termina, le hace un delicado giro en la punta y se lo entrega a Amelia. Esta lo recibe, haciendo una reverencia graciosa, con la sonrisa más grande del mundo. Su travesura aumenta y su cuerpo no puede más de la excitación. Lo prende, da una calada, al exhalar tose un poco. Se lo pasa a Edith, riendo. Esta lo recibe, da una calada honda, expulsa el humo en forma pausada, demorándose de adrede.

			El sabor llega como un soplo de nostalgia. Cierra los ojos, entre sus recuerdos, llega el olor del mar. Su cara parece sentir la brisa marina. Mira a Amelia, le sonríe. Se van pasando el pito. A la tercera, Amelia lo rechaza. Edith le da una última calada grande, lo apaga, lo guarda en la cajita que ha traído Amelia. Vino preparadísima, connota. 

			Amelia pensó en todos los detalles, admira el gato que las observa entre las lavandas. 

			Se quedan en silencio mientras sus cuerpos van recibiendo el efecto de la droga poco a poco. Ninguna piensa en nada, disfrutando de cómo sus músculos se van relajando. La luna que las ilumina. El aire frío en sus rostros. El calor de sus cuerpos. 

			—¿Cómo se llamaba la música que estabas bailando? —pregunta de pronto Edith, girando su cabeza para ver a Amelia. 

			Esta se toma un momento en responder. 

			—¿Cuál? —también gira la cabeza para mirarla. 

			Cuando sus ojos se topan, se les escapa una risa al observar que, claramente, ambas ya están voladas. 

			—En tu carrete po, cuando estabas bailando.

			—Ah… ¿La pongo?

			—¿No nos pueden escuchar?

			—No, tranquila.

			A Edith le encanta cuando le dice tranquila. Es tan sencillo y siempre tiene efecto, piensa. 

			Amelia agarra su teléfono y pone la música. 

			Ambas vuelven a mirar Santiago. 

			El cuerpo de Amelia comienza a moverse suavemente mientras las notas comienzan a mezclarse. Cierra los ojos, mueve la cabeza. Edith se gira para mirarla. La contempla. 

			—Me gustó mucho verte bailar. 

			Amelia sonríe, encantada. 

			—Gracias.  

			—¿No era que no te gustaba? 

			—Me encanta. Pero cuando estoy curada.

			—¿Por qué?

			—No sé… Dejé de practicarlo… Antes quería ser bailarina, pero mis papás me lo prohibieron, así que filo. 

			—Ay, gorda, si los artistas se mueren de hambre —eso le había dicho La Señora cuando le confesó su deseo. 

			Amelia se encoge de hombros y vuelve a mirar hacia el frente. 

			—Cuando era chica era desordenada, me encantaba hacer experimentos en el patio de cocina. La Ani me pasaba harina y agua y me entretenía horas así. Me peinaban con dos colitas más apretadas que la mierda para ir al colegio y yo siempre volvía toda chascona y mi mamá me retaba. En los almuerzos con sus amigos no me dejaba ir a jugar porque volvía toda embarrada. 

			—¿Te portabas mal cuando chica? —Edith no se imaginaba que pudiese existir una relación conflictiva en esa casa donde el sol siempre brilla.

			—Sí, sí, tuve mi infancia rebelde. Me dijeron tanto que no, que empecé a hacerles caso, era más fácil que ser… una decepción. Están los dos obsesionados con el rendimiento, los logros, las apariencias, ser… perfecta. No podía ni llorar tranquila —responde Amelia con una risa, para alivianar un poco su pena. 

			—¿Y ahora es mejor? —pregunta Edith quien se puede imaginar muchas cosas con respecto a la vida de Amelia y a su relación con su madre, pero que, en estos casos, pudiendo tener la respuesta real, prefiere preguntar y dejar de prejuiciar.

			—Ahora está más piola… al menos conmigo… me dejan ser un poquitito más. 

			—¿Un poquitito? —ambas ríen. 

			—Sí, un poquitito no más. Ya no es tan terrible, hace rato que dejé de contarles mis cosas y de que me importara lo que dijeran —agrega—. Al final, a mí no me piden tanto. En verdad, necesitan que esté presente en la mesa del desayuno los domingos y que después vayamos a misa. Que no me eche más de dos ramos por semestre. Que vuelva máximo a las cuatro de la mañana. Que siempre avise dónde estoy. 

			Amelia recita esas peticiones como si fueran las reglas de un convento. Edith asiente. Ambas vuelven a mirar hacia la ciudad, en silencio. 

			Edith está sorprendida. Creía que la tenían más controlada. Con esas libertades, mil ideas pasan por su cabeza, pero todas las locas aventuras de antes ya terminaron, piensa. Deja que sus pensamientos y recuerdos pasen como las gaviotas, las gaviotas que se ven en el horizonte del mar a las seis de la mañana, terminándose lo que queda del whiskey que se robaron, para pasar la caña dicen, y después bajan de la duna... 

			Ya basta, se repite Edith. Ya no soy la misma.

			—¿Por qué? ¿Los tuyos eran peor? —Amelia interrumpe sus recuerdos.

			Edith ríe.

			—No, mucho menos.

			—¿Cómo así?

			—No me decían nada. 

			—¿Nada de nada?

			—No y tampoco cachaban. O sea, mi abuela me decía que estudiara, que lo aprovechara, porque ella no había podido hacerlo. Era la única que se preocupaba que hiciera mis tareas y que me portara bien, pero no de manera controladora, sino cariñosa… entonces yo feliz porque mi mamá no está ni ahí… yo tampoco con ella en todo caso.

			Amelia asiente. La entiende.

			—Wow —dice Amelia, dando por concluida la conversación.

			Después de un silencio, Amelia abre el Trencito que trajo, saca una tira, se lo pasa a Edith. En ese vaivén del chocolate ambas tratan de imaginarse cómo era la vida de la otra antes de conocerla. 

			La imaginación de Amelia se parece mucho a la realidad de Edith.  

			La realidad de Amelia se parece mucho a la imaginación de Edith. 

			Se hace un silencio largo. 

			—¿En qué te fuiste? —pregunta Edith. 

			Amelia nuevamente tarda tiempo en responder. Está buceando. Habla despacio, calmada. 

			—Estaba pensando en los pelícanos… Cuando se tiran al mar a buscar un pez, se tiran así no más de frente, sin miedo, se tiran segurísimos que ahí está el pez que quieren atrapar. Y casi siempre está. Pero, ¿qué pasa si no? Si no está el pez ahí, sino que está más abajo y el pelícano se hunde y se hunde, buscando al pez, de pronto mira y se da cuenta que está muy profundo, ya llegó a esa parte del mar donde no se ven los reflejos de la luz en el agua, o sea sí se ven, pero muy lejos, como cuando estás muy debajo del agua… y cacha que todas sus plumas están muy mojadas, muy, muy, así como cuando estás debajo del agua… y empieza a abrir sus alas para poder volver al cielo porque ahora le cuesta respirar, pero le cuesta moverlas porque están muy pesadas por todo el agua que tienen, pero ve el reflejo de la luz cada vez más cerca y lo ve y… ¿qué pasa?... no sé qué pasa después… no sé si justo antes de tocar la luz se ahoga, cae lentamente hacia ese mar de peces profundos… o si logra salir a tomar aire, a respirar… cuando yo era chica hacía esa weá: me metía al agua y esperaba que se me acabara todo el aire, me ponía morada de tanto aguantar el aire y después salía… porque esa weá es exquisita… saber que tus pulmones están llenos, por primera vez en mucho tiempo están llenos… llenos de todo. 

			Las miradas se clavan. El tiempo se congela. 

			—Yo hacía la misma weá —dice Edith. 

			Una fuerza mayor las empuja, las une e inclina sus cabezas en el ángulo justo. Como si cada una hubiese estado practicando inclinarse en ese ángulo perfecto. El ángulo preciso para que los labios de cada una queden tocando los de la otra. Pareciera que se han visto en sueños. En un mar donde ya no se ve nada; el débil reflejo de la luz sobre el agua. 

			Primero suave, muy suave. Tímido. Sus labios se rozan, se saludan, se reconocen, se acarician, se sumergen. Se hunden en ese beso. La timidez se vuelve más tierna, la ternura se transforma en un deseo carnal, la carne llama con urgencia. Atraen el cuello con pasión prohibida. Un beso que confiesa que hace mucho tiempo se deseaban. 

			Los ojos los mantienen cerrados, porque esta experiencia no es de este mundo. Es de otro. Otro mundo de ellas dos. Mundo submarino. 

			Una lágrima cae de los ojos cerrados de Amelia. Llega a parar a uno de los dedos de Edith que está acariciando suavemente su mejilla. Al sentirla, se asusta, se separa un poco. 

			—¿Estás bien? —le pregunta, jadeando. 

			Amelia la mira, tiene los ojos llorosos y una sonrisa enorme. 

			—Sí, sí…

			Vuelve a atraerla hacia sus labios, el beso continúa. Las lágrimas siguen cayendo suavemente por las mejillas de Amelia. Se mezclan en los dedos de Edith, bailan con sus movimientos. Ambas comprenden, no es necesario decirlo, son lágrimas de felicidad. Una llave que abre un candado que no se sabía cerrado. 

			El gato, que ha estado intentando atrapar una polilla que vio sobre uno de los focos del jardín, se queda completamente inmóvil observando a las dos mujeres. 

			Honestamente, ni Edith, ni Amelia, ni el gato, se acuerda muy bien qué pasó después. En algún momento se separaron y se hicieron las cuatro de la mañana. Lo último que se acuerdan es que Amelia acompañó a Edith hasta su pieza y fue ella quién se acercó para darle un beso de despedida. Pero luego, ¿cómo se pusieron el pijama, se lavaron los dientes y se acostaron, cada una en su cama? Imposible hacer memoria, aún estaban sumergidas. 

			El gato se acuerda de que ha subido tranquilamente las escaleras. Se queda dormido pensando en cuando podrá dar él un beso como el de ellas. Y a quién. 

			Tanto Amelia como Edith amanecen de muy buen humor el día siguiente. Trabajan, en sus respectivas tareas, con vigor y entusiasmo. A pesar de las largas horas separadas han seguido flotando en ese beso. A veces se les olvida y cuando lo recuerdan, una ráfaga de energía les recorre el cuerpo. Les pone los pelos de punta. 

			Amelia llega a la casa, muy a su pesar, pasadas las diez de la noche, cuando ya cada integrante de la casa está en su pieza y la Ani está en el limbo entre el dormir y el ver la tele. Se dirige directamente a la cocina y ve a Edith leyendo en la mesa del comedor de diario. Una ola de excitación recorre su cuerpo. Sonríe como estúpida y dice:

			—Hola. 

			Edith alza la mirada, le sonríe ampliamente.

			—Hola. 

			Ambas se quedan inmóviles, mirándose. Una risa nerviosa las habita y quiere salir, pero la controlan. No vaya a ser que la Tía se despierte en cualquier minuto. 

			—¿Nos… fumamos un tabaco?

			—Sí, obvio —responde Edith entusiasmada. 

			La estaba esperando. Los tiene enrolados. 

			Cierra rápidamente el libro y ambas se dirigen al patio de cocina. Fuman en silencio. 

			—Oye…

			—Dime…

			—Lo que pasó anoche… 

			Ambas ríen, nerviosas. Ninguna de las dos quiere ser la primera en confesar lo mucho que le gustó ese beso. Lo mucho que ha pensado en él durante todo el día. Lo mucho que le gustaría volver a repetirlo. Ninguna de las dos puede decirlo.  

			Amelia tiene ganas de empezar a atreverse. A decir lo que realmente siente y piensa, probar cosas nuevas, conocerse de verdad, lejos de la persona que construyó. 

			Edith actúa con cautela desde que llegó a trabajar. Ya no se atreve a desafiar los límites establecidos. Ya ni siquiera se pone sus anillos por miedo a incomodar a la Señora. 

			—Fue muy bacán, lo que pasó anoche… me gustó mucho.

			—A mí igual. 

			—¿Qué hacemos?

			—No sé. 

			Vuelta al silencio. Ahora que saben que es correspondido, el peligro está lejos de haber pasado. ¿Qué sucede ahora? ¿Mañana? ¿En unos días? ¿En un tiempo? 

			—Podríamos ir cachando. 

			—Tenemos que tener cuidado.

			—Obvio, queda entre nosotras no más.

			Se sonríen, se acercan, se besan. Pasión y fuerza. Seguridad. Un beso que confirma lo que dudaban. La incertidumbre desaparece. Se hace polvo. 

			Igual que las pelusas que el gato intenta atrapar desde hace un rato, cuando se quedó jugando en la cocina. Al intentar alcanzar una, que él podría haber jurado que estaba muy cerca, se golpea contra el mesón de la cocina. Le duele, pero no dice nada. Al escuchar aquel ruido, las mujeres se separan bruscamente. Se quedan completamente inmóviles, escuchando. 

			—Entremos mejor. 

			Apagan sus tabacos, cierran la puerta del patio de cocina, se separan. 

			La casa vuelve a estar en completo silencio. Todos están en sus camas. 

			Todos menos el gato, que después de hacer ese ruido, se queda petrificado, martirizándose por ser tan descuidado y arruinar el momento. 




			

			Diario de Amelia

			«junio

			Esa noche será nuestra. Prometo no contar lo que pasó. Por primera vez, esa noche será completamente nuestra, mía. Porque las cosas que pasaron me hicieron cuestionar tantas cosas, me hicieron volver a pensar. Dónde quiero estar, cómo quiero amar, a quién, qué tan libre estoy, qué tan libre estás, qué tan libre quiero estar. 

			Y, al mismo tiempo, siento todo mi miedo. Porque para empezar algo se debe tener mucho coraje, porque se estaría renunciando a mucho. Por primera vez, lo entiendo de verdad. Tengo cosas que perder, que no sé si quiero perder, pero también quiero hacer cosas y no puedo. 

			Es mucho más de todo lo que nos imaginamos. 

			Es volver a preguntarme a qué tanto me acostumbré que no era yo, qué tanto he ganado con no ser yo, qué costumbres adquirí, qué ideas gané, que libertades perdí, que esclavitudes acepté. 

			Quién soy dentro de las cosas que fui. 

			Pero esa noche será nuestra y solo nuestra. Esa noche fue como una promesa. Poder compartir tanto, por primera vez, sin tanta vuelta. Honestas, sacándolo todo. 

			Por primera vez no me quedo con dudas, sino con certezas. Sé lo que quieres, sé cómo te sientes con respecto a mí y la intensidad de eso. Eso me hace comprender mejor quién soy, qué quiero, qué dejo de querer.

			Y, al mismo tiempo, me habita una sensación contraria. Un grito ahogado al fondo de mi garganta que me suplica que espere un poco, que aún no me conozco bien, por mucho que crea que sí. 

			No sé el porqué de ese grito, de ese temor. Es contradictorio. Me lo pregunto una y otra vez. No logro encontrar la respuesta. Tal vez no la tenga. Tal vez no existe. 

			Quiero aprender a estar. A ser sola, a disfrutarme sola, aprenderme a estar sola, a no tener que darle explicaciones a nadie, a sufrir sola. 

			Quiero todo eso, pero no quiero herir a nadie. Ese es mi problema. 

			Que el mundo pare de girar. Estoy mareada. 

			No creo estar lista aún para enfrentar lo que venga, las consecuencias de mis acciones. Pero sí quiero que sucedan las cosas, que sucedan de una vez. Parte de saber movilizarse por la vida es saber lidiar con el después. El no temerle a las discusiones. El no temer ser derrotado, fracasar. 

			Le tengo mucho miedo a perder.»

			




capítulo cinco: arrejuntes

			


Desde el beso, los días pasan volando. El comienzo siempre es emocionante. 

			Últimamente, Amelia ha llegado temprano a su casa. Apenas termina la última clase, se sube a la micro. Entra a la cocina y se sienta con Edith a conversar de sus días, sus ideas, sus historias. Comentan los libros que Amelia le presta y discuten sobre alguna que otra cosa sobre lo que pasa en Chile y el mundo. Así se les pasan las horas, hablando un poco de nada y un poco de todo. Riéndose, sobre todo riéndose. 

			Edith se siente igual. Se levanta de buen ánimo y trabaja arduamente durante la mañana. Intenta pasar desapercibida, sigilosa, como un gato. En la tarde, le queda mucho tiempo libre para conversar con Amelia. 

			Después, cada una vuelve a sus respectivas tareas.

			Por la noche, cuando todos ya están acostados, Amelia vuelve a bajar. Salen, fuman, se besan. Varias veces han conversado y fantaseado sobre poder salir, o tener un día solo para ellas. Ambas saben que son sueños. Salir a la calle es arriesgado en ese pequeño barrio exclusivo de la parte alta de Santiago, donde todo el mundo se conoce, donde todos tienen apellidos que proteger, donde todo lo que se ve se comenta, se juzga. Además, ¿con qué excusa saldría Edith? La Señora siempre se asegura de que no falte absolutamente nada en la casa. 

			En la casa, nadie se extraña de la relación, a nadie le importa. Excepto a la Ani, que un día toca tímidamente la puerta del escritorio de La Señora y le comenta que le preocupa que la Amelia pase tanto tiempo con la Edith. Ella le dice que se relaje, que lo pasan regio, que qué rico que se acompañen, que ella está dichosa, que la Edith es un amor, una pluma, un cascabel. La Tía jamás osaría contradecir a La Señora, así que se relaja. Después de todo, goza con las dos en la cocina. 

			El gato pasa los días y las noches ronroneándole a las rosas, esperando que le ayuden a entender la pasión. Pero no dicen nada. 

			Una mañana de domingo. La mesa del desayuno perfecta, igual que siempre. Las tostadas, la fruta, la loza, el paisaje. La familia comenta algún evento. 

			Edith sirve el café. 

			—Edith, ¿tú te quieres tomar el fin de semana libre? El viernes es feriado —pregunta La Señora. 

			Es la primera vez que le proponen algo así. 

			—Mmm… no, Señora, gracias —termina por decir después de considerar todos los pros y los contras. 

			Hace unas semanas ya no extraña tanto a sus amigos ni a su familia, afortunadamente, Amelia la mantiene distraída. 

			—¡Ah, perfecto! —dice La Señora, aliviada— porque la Annie sí se lo va a tomar. Tiene que ir al médico, parece. Nosotros nos vamos a Zapallar, a la casa de mi hermana. Así es que tú te puedes quedar a cuidar la casa, regar las plantas, todo eso, ¿te parece?

			Lo entona como una pregunta, pero es una orden, todo el mundo lo sabe, hasta Goyito, su hijo menor, que está concentrado, desmenuzando un croissant en un universo de migas. 

			—Sí, obvio — responde Edith. 

			Ella también sabe que es una orden. 

			El gato, que ha estado sentado en uno de los sillones del living, está dichoso. Quizás, sin tantas personas en la casa, nos podamos hacer más amigos, piensa. 

			Amelia termina de tomar su taza de café.

			—Ah, mamá sobre eso, con mis amigas del colegio nos queríamos ir a Maitencillo, a la casa de la Titi. 

			Edith sonríe acordándose de la Titi, la amiga borracha, la simpática. 

			—¿Puedo ir con ellas? —pregunta Amelia. 

			Normalmente le dirían que no. A cualquier otra de sus hermanas le dirían que no. 

			—Gorda, irse a Zapallar es el momento para estar en familia —habría dicho La Señora. 

			Pero con Amelia es diferente. La Señora y el señor se miran. No le dan mucha vuelta al asunto. Hace un tiempo que dejaron de hacerlo. 

			Al final, han terminado por aceptarlo. Amelia nunca está cien por ciento presente. 

			Lo han conversado. 

			—¿No sientes que la Amelia como que nunca está? ¿Así como de verdad? —eso lo dice La Señora y enfatiza con sus manos. 

			—Sí… sí —responde el señor. 

			—Está como siempre metida en su cabeza.

			—Sí, eso… exactamente —al señor le gusta estar de acuerdo con La Señora. 

			Siempre ha sido así, desde que se conocieron. 

			Ahora, después que Amelia hace la pregunta, La Señora deja pasar un rato antes de contestar:

			—Bueno, pero se cuidan.

			—Sí po, obvio —responde Amelia. 

			Justo en ese momento, Edith llega a su lado para servirle café. Amelia le toma la jarra de las manos, se sirve sola, se la devuelve y le sonríe un:

			—Gracias. 

			Cruzan una mirada. 

			Y todo el mundo submarino —el de las cosas que pasan debajo de las cosas que pasan— sabe que esa mirada ha sido cómplice.

			Han pasado exactamente cinco días desde la mesa del desayuno del domingo hasta el viernes siguiente a las ocho de la mañana. Siempre salen religiosamente de la casa a esa hora para llegar a Zapallar a las diez y media. La hora justa en que la hermana de La Señora prepara un tentempié para todos. 

			Toda la familia está arriba del auto. El señor revisa la hora. Están bien. Llegarán a Zapallar a la hora deseada. La Señora sigue dando vueltas estresadas por la casa. En una de sus torpes corridas de la pieza a la cocina casi pisa al gato, que descansaba tranquilamente sobre las baldosas de la calefacción. 

			Se van sólo por tres días, pero pareciera que se llevan la casa entera, piensa Edith. 

			—¿Sabes cómo poner la alarma, cierto? —pregunta La Señora. 

			—Sí, no hay problema —responde Edith. Se acuerda de las instrucciones que su Tía le ha dado la noche anterior, cuando ha partido a Coquimbo. 

			—Ya y ¿tienes mi número y el de Goyo? —vuelve a preguntar La Señora corriendo de un lado para otro. 

			—Sí —vuelve a responder Edith.

			Aunque es innecesario, porque La Señora ha escrito todos los números: el suyo, el del señor, el de su madre, su hermana, los carabineros, la ambulancia, los bomberos, seguridad ciudadana e incluso la PDI, en un papel de grandes dimensiones y con letra muy legible en el refrigerador. Junto a este, ha pegado otro con instrucciones detalladas para regar las plantas, poner la alarma y qué hacer en caso de una serie de otras emergencias.

			—Y te dije cuáles plantas hay que regar hoy día y cuáles mañana ¿cierto? —sigue religiosamente las recomendaciones de su jardinero, Miguel Dedos Verdes, como ella le dice.

			—Sí, Señora… —vuelve a responder Edith. Hace semanas se encarga de hacerlo, en secreto, para que su Tía no pesque el frío. 

			No puedo entender por qué no ponen riego automático, es mucho más simple que toda la explicación que me han dado, piensa. 

			La razón es que La Señora no confía en las máquinas, a pesar de que el señor se lo ha propuesto varias veces. Tal es su desconfianza que no tienen lavavajillas, ni microondas, ni tostadora eléctrica, ni siquiera hervidor. 

			De pronto, La Señora se da vuelta bruscamente: 

			—¿Y tienes el de la Annie?

			Edith se desconcierta, no estaba lista para esa pregunta. Hace un rato que responde mecánicamente que sí. 

			—¿Qué cosa de la Ani? —pregunta de vuelta. 

			—¡El número po, gorda, el número! —se impacienta La Señora.

			—¡Ah! Sí, sí… obvio.

			Esa sí es una pregunta estúpida, piensa Edith, ¿cómo no voy a tener el número de mi propia Tía? 

			En ese momento, llega Amelia. Agarra a su madre por el brazo y la arrastra hacia la puerta. La Señora se sorprende. 

			—¿Y tú cuándo te vas? —le pregunta intentando soltarse para revisar por enésima vez si llevó todas sus cremas, pero Amelia se lo impide, bloqueándole el paso. 

			—Mamá, por favor, no se te queda nada. A mí me pasan a buscar más rato. ¡Nadie se despierta tan temprano como ustedes para ir a la playa!

			Literalmente echa a su madre de la casa y cierra la puerta en sus narices, con una sonrisa encantadora. Amelia es la única que se atreve a ser tan directa con su madre y pararle los carros cuando sabe que está exagerando, como ahora. Los otros integrantes de la familia saben que La Señora va a llegar cuando esté segura de que lleva todo, para que después no diga a mitad de camino:

			—Tengo la sensación de que algo se me queda. 

			Cuando claramente, nunca se le queda nada.

			Se escucha un lejano:

			—¡TE AMO! —de la madre que, privada de revisar una vez más su pieza, se dirige al auto con la consciencia intranquila. 

			—¡Yo igual! —grita Amelia.

			Pero el grito es inútil. Ella bien sabe que no es oído. Se escucha la puerta del auto cerrándose, el sonido de las llantas contra el pavimento, media vuelta para salir, las ruedas del portón rechinando al cerrarse. Y ese sonido es perfecto, y el silencio que le sigue es aún mejor. Están solas. Completamente solas en esa casa tan grande. 

			En ese momento de silencio total, Edith mira a Amelia. Desea que se quede con ella. Tiene el impulso de acercarse, pero no lo hace. Aún la soledad no se distingue claramente. Queda en el aire la sensación de que podría haber algún retoño escuchando o mirando tras una puerta. 

			—¿A qué hora te vas? 

			Amelia la mira a los ojos, sonríe, vacila.

			—Mmm… a ninguna hora. 

			—¿Cómo que a ninguna hora? —pregunta Edith, perpleja.

			—Les mentí —responde Amelia.

			En sus rostros, se dibuja una sonrisa tan amplia, que, si pudiera insertarse una imagen bajo la definición de felicidad en un diccionario, sería esa sonrisa. 

			El gato, desde lo alto de la escalera, también sonríe. Pero como es gato, nadie lo nota. 

			Ambas están sentadas en el sillón de la salita de abajo. Los ventanales están abiertos. La cálida luz del sol de invierno cubre la casa. De vez en cuando, una brisa fría les toca el cuerpo y se estremecen, pero no quieren cerrar las ventanas. Quieren sentir el viento. 

			Edith está terminando de enrolar un pito. Se ha sacado su uniforme, se puso todos sus aros, piercings y anillos. Sus zapatillas blancas están sobre la mesa de café. Amelia está sentada al lado de ella, las piernas cruzadas en posición de indio sobre el sillón. 

			—Madame, votre pitó.

			Edith acaba de terminar de leer Madame Bovary y ha quedado obsesionada con el sonido del francés, del que Amelia le ha enseñado algunas frases y palabras. El libro le ha parecido muy largo y a veces aburrido, pero por alguna razón, la historia de esa mujer, que engañaba a su marido y terminaba suicidándose porque no podía aguantar las aburridas circunstancias de su vida, le resuena en lo más profundo de su ser. 

			Amelia acepta el pito con una sonrisa, lo prende, inhala hondo, estira su cabeza hacia atrás, suelta el humo lentamente. Quiere parecer segura de lo que hace, incluso agregar una sonrisa coqueta, pero se pone a toser. 

			—Concha tu madre —dice, incorporándose y pasándole el pito a Edith, riendo. 

			—¿Qué haría tu mamá si nos viera ahora? —pregunta Edith, fumando. 

			—No podría hacer nada, ya se hubiera desmayado —responde Amelia.

			Ambas estallan en carcajadas. 

			Se pasan el pito, fuman, se silencian. 

			—¿Cuál es tu sueño? —pregunta Amelia. 

			—¿Así como en la vida? 

			—Sí.

			—No sé… ¿el tuyo? 

			Amelia reflexiona. Hace días que se viene preguntando lo mismo. No sabe cómo expresar su sentir. Habla despacio, escoge cada letra para poder darse a entender, más para ella misma que para Edith. 

			—Algo así como… compartir… Sí, mi sueño en la vida sería… compartir con las personas… conocer sus historias, mostrarlas al mundo entero… compartirme yo… uf, he dicho “compartir” como mil veces, pero… sí, eso sería, creo.

			Edith asiente, lenta.  

			—¿Y el tuyo? —pregunta Amelia. 

			—Si lo pones así, creo que mi sueño sería como… vivir, pero en serio, vivir de verdad… Estar en muchos lugares, observar, viajar… vivir en otro tiempo, a otro ritmo… no sé —ríe— y no sé… hace un rato que pienso que me gusta ayudar también… antes nunca lo había pensado… antes era como cada weón para sí mismo… pero ahora, me gusta estar ayudando a mi tía y a mi hermano… Me está gustando mucho volver a leer también… quizás empezar a escribir, a escribir en serio… 

			Amelia asiente. Ha entendido de a poco a lo que se refiere Edith, el cambio que ha tenido desde que llegó a la casa. 

			—Te pusiste densa de una —dice Edith riendo, mientras traga dificultosamente. 

			Amelia también ríe. 

			—Estoy muy volada, perdón. 

			Ambas continúan riendo.

			—Pf, yo igual.  

			El gato, que también disfruta de la brisa, se va a viajar imaginando cuál es su sueño. Me hacen tanto pensar, concluye con una sonrisa, sin tener idea de qué quiere hacer con su vida.   

			Almuerzan. Amelia prepara su famoso plato de tallarines con pesto y queso derretido. No deja que Edith ayude en nada. 

			—Me toca servirla a usted —le dice con una reverencia. 

			Edith no se queja ni intenta disuadirla. Se sienta en la mesa del comedor de la cocina a observar cómo Amelia prepara la comida. Conversan. 

			Comen sentadas en el comedor, con mantel y jazz de los 40 de fondo. 

			Santiago se alza frente a sus miradas, más esplendoroso que nunca. La noche anterior ha llovido. El cielo está despejado, la montaña nevada, imperiosa al fondo. Por primera vez desde que llegó, Edith tiene la oportunidad de observar y deleitarse con el paisaje que ese ventanal le ofrece. 

			—¿Sabes qué? Igual me gusta Santiago —dice, llevándose a la boca una gran cucharada — y esto está exquisito —agrega con la boca llena. 

			Amelia ríe, disfrutando cómo Edith come con tanto placer. 

			Al terminar el almuerzo, Amelia retira los platos, los lava, los seca y los deja guardados cuidadosamente. 

			—¿Qué quieres hacer ahora? —pregunta Edith. 

			—Me vino como un bajón de sueño —responde Amelia con un bostezo.  

			—Durmamos una siesta —le dice Edith con una sonrisa. Ama las siestas. 

			Se toman de las manos, suben hasta la pieza de Amelia, se acuestan frente a frente en la cama. 

			—Gracias por quedarte.

			—Gracias a ti. 

			Se besan con ternura. Sus labios se unen, relajados. Sus manos recorren delicadamente el cuerpo de la otra. Ambas van cayendo en el sueño. Ni se dan cuenta cuando se quedan dormidas, las manos entrelazadas y las bocas tan cerca que cada una puede sentir la respiración de la otra como si fuera la propia.

			El gato, que ha estado maullando en la cocina por comida, comprende que no va a conseguir lo que quiere y sube hasta la pieza de Amelia. Al encontrar a las amantes, plácidamente dormidas, entrelazadas, se acuerda de un cuadro de Klimt, que vio en un museo alguna vez. 

			Después de esa siesta rejuvenecedora, Edith dice que tiene que regar las plantas. Ambas se ponen un chaleco y bajan al jardín. El cielo sigue despejado. El aire se siente limpio y liviano. Hace un poco de frío, pero ya nada es un impedimento para nada. Las dos gozan de su libertad. El espacio completo les pertenece.

			Edith comienza a regar las plantas cuidadosamente, pero en medio de la tarea, nadie sabe muy bien cómo, empiezan a jugar. Corren por el jardín como dos niñas, mojándose con la manguera a ratos, atrayendo sus caderas y besándose en otros. Ríen y se divierten. El viento hace bailar a las plantas y pareciera que es porque también ellas quieren unirse. Sus gritos de alegría se mezclan con los sonidos que hacen los loros que habitan en un árbol cercano y toda aquella felicidad rebota en los cerros de espalda a la casa. 

			Edith adora regar las plantas. Se toma ese tiempo para desconectarse de la vorágine de la casa porque, a pesar de tener un jardín enorme, los niños rara vez salen a jugar. El patio es el espacio silencioso y tranquilo donde ella puede pensar y relajarse. Varias veces se ha demorado más de lo necesario, para saborear por otro instante esa tranquilidad, paz y silencio. 

			Pero hoy no. Hoy la acción cotidiana de regar las plantas se ha transformado en un lugar lúdico, jovial, coqueto, inesperadamente entretenido. Se mojan, corren, se esconden una de otra, echan carreras, inventan mandatos de acciones absurdas.

			Edith se entusiasma tanto con el momento, que pierde la cuenta de las plantas que ha regado, para desdicha de La Señora. 

			El gato también se ha unido a la diversión, pero cuando entiende que hay agua de por medio decide retroceder y se contenta con contemplarlas desde la terraza, donde establece su refugio. 

			Entre tanto juego y coqueteo, no se dan cuenta que el cielo se ha cubierto poco a poco. El sol ya no está a la vista. Todo se ha cubierto de nubes negras y grises. Empiezan a caer delicadas gotas de lluvia, tímidas, como si ni siquiera ellas hubieran querido arruinar el momento, pero habían necesitado liberarse de la nube que las tenía prisioneras.

			—¡Está lloviendo! —gritan ambas. 

			—Al fin —agrega Amelia. Ella prefiere, con mucho, los días lluviosos que el calor. 

			Cortan la manguera y se quedan dando vueltas bajo la lluvia, saboreando las gotas como si fueran un elixir. 

			—Entremos —dice Edith, cuya sangre norteña empieza a sentir frío y ya no está tan a sus anchas.  

			Se refugian bajo la terraza techada. Amelia le pasa a Edith una bata de toalla y saca una para ella. Son batas enormes, por lo menos cuatro tallas más. 

			–Las robamos con la Agustina de unas termas a las que fuimos una vez, –dice Amelia, riendo— antes hacíamos esas tonteras. 

			Ambas se sacan la ropa mojada, se secan, se ponen las batas y se acuestan en las reposeras a admirar cómo la lluvia cae. 

			—Espera, vuelvo al tiro —dice Amelia. 

			Corre escaleras arriba para volver minutos después con dos copas y una botella de champaña. Sirve. 

			—Mish, gracias —dice Edith, recibiendo la copa— ¡Ah! Esto es vida lo demás es mentira. 

			—¿Quién dice eso?

			—Yo digo eso, po. 

			Se acercan sin despegar sus ojos. Sus labios se tocan. Sus lenguas se entrelazan. Ya no existe el temor. Las manos de una acarician la mejilla de la otra. Los cuerpos se acercan como un reflejo. Un imán las une. Las llama. Poco a poco, las manos van bajando de la cara hacia el cuerpo. La espalda. Los muslos. Sin dejar de besarse, se atreven a ir más allá. Una entra en la bata. La otra desarma el nudo. Su mano sobre el sostén. Los cuerpos siguen acercándose hasta no poder estar más cerca. Las manos, que antes acariciaban, ahora batallan por liberar el cuerpo de esa bata que impide la cercanía de piel. La bata cae rendida en la silla. Su trabajo ya está hecho, gracias. 

			Las manos continúan acariciando los cuerpos. Los pechos. La cintura. El cuello. El beso que antes unía las bocas se desarma. Los labios buscan el cuello. Las orejas, la nuca, la clavícula, los hombros. El pecho. Los pechos. 

			Edith sobre Amelia. Comienza a darle besos suaves en sus ojos. En sus mejillas. En su boca. En su cuello. Con ternura. Con pasión. La boca de Edith continúa bajando, hasta sacarle los calzones. Besa, toca, lo hace todo. Todo lo que ambas esperaban hace tanto tiempo. 

			Imágenes que son un universo sin tiempo ni espacio, donde están ella y Edith; la lluvia les cubre el cuerpo y bailan y sus ojos están cerrados y de su boca emanan gemidos de placer mezclados con una sonrisa; Edith continúa, lenta, gradual, de vez en cuando, levanta la mirada para admirar el rostro de Amelia distendido, sensual, recibiendo, recibiendo; poco a poco, su cuerpo comienza a tensarse, hasta llegar al borde del abismo, no puede más, salta.

			Las manos de Amelia buscan las manos de Edith. La atraen hacia arriba. La besa largamente. 

			—Gracias —susurra Amelia.

			Edith sonríe. 

			Amelia continúa besando a Edith, saboreándola como si quisiera comérsela.

			—Si no quieres, está bien —dice Edith. 

			—Sí, sí quiero —responde Amelia. 

			Las manos acarician ese cuerpo. Lo recorren con seguridad. La acuesta a su lado. Se pone encima. Ambas sonríen. Los labios continúan bajando por el cuerpo. Imita lo que ha recibido. Determinada a conocer cada centímetro. Cada milímetro. 

			Edith en el universo donde bailan empapadas bajo la lluvia, sus movimientos son delicados, sensuales, ágiles; el cuerpo se tensa y se relaja, de su boca salen gemidos de placer, casi maullidos, suspiros, risas de goce; Amelia no se detiene, sin saber cómo combina perfectamente sus movimientos y los lugares donde toca y donde besa, hasta que el cuerpo de Edith se siente al borde del mar, preparada para saltar, un espasmo final, se hunde. 

			Al acabar, Amelia se queda con la cabeza entre las piernas de Edith.

			Se van incorporando poco a poco, volviendo a la realidad. La mano de Edith le hace cariños en el pelo a Amelia.

			—Uf, muy… muy bien —dice suavemente. 

			Amelia levanta la cabeza, le sonríe. 

			Aunque aún llueve, el frío ha desaparecido por completo. Las dos se quedan mucho tiempo abrazadas, completamente desnudas en esas reposeras. Se besan tiernamente, se sonríen, se acarician, se disfrutan. Disfrutan esa soledad tan esperada, para poder unir sus cuerpos en ese acto que antes a Amelia le parecía tan vulgar, tan brusco, agresivo. Pero ya no. 

			El único testigo es el gato. Se ha quedado en la terraza esperando pacientemente a que las mujeres dejaran el agua atrás. Cuando las ve sentarse en las reposeras y comprende lo que está a punto de suceder, se queda inmóvil, mirando hacia otro lado, jurando que esta vez no hará nada que pueda interrumpir el momento.

			Cuando comienza a helar deciden entrar. Se ponen ropa interior limpia y seca y así se quedan.  Total, están solas y pueden hacer lo que quieran. 

			Nuevamente Amelia cocina. Una ensalada que parece de restaurant. Se sientan en el comedor con una copa de vino y conversan relajadamente. 

			Afuera ya está oscuro y frente a ellas se alza la ciudad iluminada por las luces de las casas y los faroles. La única música es el sonido de la lluvia que aún cae y que parece no querer detenerse. Como si ella, la lluvia, también quisiera ser parte de esta historia de amor prohibida. Como si no quisiera dejar de observar a las amantes, aunque fuera por un segundo, el tiempo que demora en pasar frente a la ventana antes de caer al suelo. Las gotas más afortunadas quedan pegadas al vidrio mirando. Rezan para que el viento no las empuje hacia abajo. 

			Después de comer, se instalan a ver una película, ambas acurrucadas en la cama de Amelia. Cuando termina, cierran el computador, lo dejan de lado y se quedan mirando. La habitación inundada por la luz de la ciudad. 

			—¿Por qué tienes este tatuaje? —pregunta Amelia, acariciando un trazado negro de la loba de Roma que tiene Edith en el costado izquierdo, sobre sus costillas. 

			—Por mi hermano chico —responde Edith. 

			—¿Le pasó algo? 

			—Cuando nació, casi se muere. Pasó mucho rato en el hospital. Yo era tonta en ese tiempo y casi nunca lo fui a ver, así una o dos veces. Y cuando mi mamá por fin llegó con él a la casa, dije, concha tu madre, tengo un hermano ahora. Así que me hice este tatuaje.

			—¿Cómo para que no se te olvidara? 

			—Sí, para que no se me olvide que la gente llega y a veces uno no se da cuenta. Y cuando te das cuenta ya pasó mucho tiempo —responde Edith. 

			—¿Con él hablas todos los días?

			—Sí, lo llamo siempre. Es chico, se le puede olvidar que existo —Edith sonríe. 

			—Oye… ¿te puedo preguntar algo?

			—Sí, obvio. 

			—¿Te gusta trabajar acá?

			—Sí…

			—¿Pero?

			—No sé si tengo peros… —ríe, nerviosa. —Si te soy sincera, no quería venirme a trabajar como nana. No quería venir a encerrarme ni menos tener que estar aguantando las pesadeces de la Agustina y del Clemente, pero me pagan muy bien… y al final… intento convencerme que es una pega como cualquier otra. 

			Se quedan en silencio. 

			—¿Cuántos años tiene tu hermano?

			—Cinco. 

			—¿Cuántos años tienes tú? —pregunta Amelia, súbitamente. 

			Parece una pregunta estúpida, después de todo lo que ha pasado, después de estar dónde está. 

			—Cumplí 24 la semana pasada —responde Edith, riendo—. ¿Y tú? —pregunta, dándose cuenta de que ella tampoco sabe. 

			—¡La semana pasada! ¡No sabía! —exclama Amelia. 

			Amante de los cumpleaños, no puede perdonarse no haber sabido cuándo era el de Edith. Considera que tal vez, esta ha sido una buena celebración atrasada. Está a punto de preguntarle si quiere hacer algo especial para celebrarlo, pero después se dice que quizás a Edith no le gustan tanto los cumpleaños como a ella.

			Tal vez por eso, no ha dicho nada, piensa. Sin saberlo con certeza, tiene razón. 

			A Edith no le gusta celebrar su cumpleaños. Hace varios años que ya no lo hace. En el norte se tomaba el día libre, se iba a pasear sola, con un gran picnic y un pito. 

			—Esa es mi forma de celebrarlo —replicaba cuando alguien le reprochaba no haber avisado.

			—Ya po, ¿tú? ¿Cuántos años? —pregunta.

			—21 —dice Amelia—. Así es que tranquila. Es legal.

			Ambas ríen. Permanecen en silencio. 

			Pensando en tantas cosas y en ninguna al mismo tiempo. 

			Edith inspecciona con la mirada la pieza de Amelia. Ha entrado muchas veces, pero nunca la ha mirado desde ese punto de vista. Ahí, acostada sobre la cama, desnuda bajo el grueso plumón que impide cualquier sensación de frío, observa la imagen de la Virgen que cuelga sobre la cama. Le llama la atención porque, hasta ahora, Amelia no parece una persona muy devota. 

			—¿Oye? —pregunta— ¿Crees en Dios? 

			Amelia se sorprende y responde lentamente: 

			—Sí…

			—¿Por qué?

			—¿Cómo por qué?

			—¿Qué te hace creer en Dios?

			—Chuta… no sé… lo siento no más… creo… sé que no es como lo pinta la Iglesia, tampoco le rezo… pero creo que está… En alguna parte… O sea, tampoco lo niego.

			—¿Pero vas a la iglesia y eso?

			—Más por obligación de mis papás que por mí, pero sí. Me gusta el rito de juntar a tantas personas a una misma hora a escuchar lo mismo. No comparto ni defiendo lo que dice la Iglesia, pero igual siento algo mágico en esa hora que pasamos todos juntos ahí, como que algo se enciende en cada una de esas personas… obvio que me aburro, pero incluso ir a misa es el único lugar en el que me puedo aburrir tranquila —contesta Amelia. 

			Silencio. 

			—¿Tú ya habías estado con alguna mujer? —pregunta Edith. 

			Amelia se sorprende nuevamente. No quería seguir conversando sobre el tema anterior, pero tampoco se esperaba este giro. Niega con la cabeza y sonríe, avergonzada. 

			—¿Y con hombres? 

			—Sí, con hombres sí. Pero… no —concluye Amelia, recordando sus desilusionantes experiencias pasadas. Nada comparado con el placer que ha sentido hoy, tanto recibiendo como dando. 

			Lo siguiente lo formula lentamente. No está segura al ciento por ciento de lo que dice. Pareciera que decirlo en voz alta lo hace más real y tiene miedo. Pero necesita tener al menos una certeza en este punto de su vida.

			—Parece que me gusta más esto —termina por decir. 

			Edith asiente. Entiende la importancia de la declaración.

			—¿Y a ti? O sea, sé que eres bisexual, pero ¿tienes alguna preferencia?... no sé… —pregunta Amelia. 

			Edith piensa. Recuerda sus propias experiencias pasadas. Desde que aceptó que también le gustaban las mujeres nunca le ha dado más vuelta al asunto. Escucha su cuerpo. Si quiere, va; si no, no. Así de fácil, aunque a algunas personas les cueste entenderlo. 

			—Me da lo mismo —termina diciendo, considerando que es la mejor forma en la que puede definir su sexualidad. 

			Amelia asiente. Desea poder decir algún día con esa soltura cuál es su orientación sexual, pero no se apura. Sabe que vendrá cuando tenga que venir. 

			Edith se gira para quedar con el cuerpo frente a ella y Amelia la imita. 

			—Pero me gustas tú, más que todo —dice con una sonrisa coqueta. 

			Amelia se acerca y la besa. Se encienden de nuevo. La noche avanza. En la cama, tendidas, prueban cosas completamente desconocidas para Amelia. 

			Y se quedan dormidas, entrelazadas. 

			El gato no se atreve a subir una vez terminada la comida. Prefiere dejarles un espacio de intimidad a las mujeres. Nunca le ha gustado ser voyerista. Se queda mirando por la ventana del comedor, apostando qué gota corre más rápido por el vidrio. 

			A la mañana siguiente, Edith se despierta con suavidad. Por primera vez, no hay alarma que le marque su día. No tiene que despertarse y ponerse a trabajar. Son las gotas de lluvia que aún caen las que la sacan de sus sueños. Ha dormido excelente. Se le había olvidado lo cómodo y calentito que puede ser compartir la cama con otra persona. Recuerda los cambios de posición de cada una, las vueltas y abrazos que se daban. 

			Abre sus ojos lentamente, se da vuelta y nota que la cama está vacía. 

			—¿Amelia? —pregunta, aún saliendo de los brazos de Morfeo. 

			—Voy —escucha la voz, desde abajo. 

			Vuelve a revolcarse entre las sábanas e intenta despertar por completo. 

			Minutos después llega Amelia con una gran bandeja. Una taza con café de grano, leche caliente, pan con palta, queso y miel, fruta cortada. Finalmente, una gran barra de Trencito, el desayuno favorito de Edith. Amelia lo sabe muy bien y por lo mismo lo ha comprado el martes. 

			—Madame, votre desayunó —dice al entrar.

			Edith se incorpora rápidamente, no creyendo sus ojos. Nadie nunca le ha traído desayuno a la cama. 

			—Gracias —responde con una gran sonrisa—. ¿A qué hora te levantaste? —pregunta. 

			—Pf, hace rato, pero no te quería despertar así que bajé a trabajar y después, a hacer desayuno —responde Amelia.

			Comen acostadas y se quedan regaloneando mucho tiempo más. Se abrazan, se besan, se confiesan algunas palabras de amor. Se quedan calladas la mayoría del tiempo, disfrutando estar juntas y esa intimidad. Cuando ya son cerca de la una de la tarde deciden levantarse. 

			Se duchan juntas. Amelia tiene que avanzar en unos trabajos para la universidad, así que ambas se instalan en el comedor. Amelia a trabajar, Edith a leer. Amelia le ha prestado una obra de teatro, Señorita Julia de Strindberg. Edith disfruta leyendo dramaturgia. Casi puede oír a los personajes hablar. De eso conversan durante el almuerzo que prepara Amelia. 

			Al terminar, Amelia guarda sus textos, diciendo: 

			—No más estudio por hoy. Está decretado. 

			Se sientan en la sala de abajo. 

			Amelia le enseña sus juegos de carta preferidos para días como hoy. No ha parado de llover durante todo el día. Juegan toda la tarde. Después, Edith propone algunos en los que se requiere tomar alcohol. Amelia sirve unas piscolas. Se las terminan, riéndose de la competitividad de ambas y de otros detalles. 

			Cuando comienza a anochecer, Edith propone que se terminen el pito que les quedó del día anterior. Amelia está de acuerdo y propone hacerlo en su pieza, algo que siempre ha querido. Fuman con la ventana y la puerta cerrada. La droga actúa rápidamente. Ríen de tonteras, ideas que les parecen muy inteligentes y teorías conspirativas. En un momento dado, Edith le propone bailar. Amelia se entusiasma muchísimo con la idea y corren por toda la casa buscando luces y un parlante. 

			El espacio se transforma, la antigua pieza blanca es ahora un club nocturno. Bailan todo tipo de música. Algunas juntas, otras solas. 

			Sus cuerpos se conectan y vibran con la música. Sus movimientos dialogan. De tanto en tanto se acercan, se coquetean, se besan. Amelia hace un baile para Edith y luego viceversa. Para terminar, porque llevan casi dos horas bailando, ponen la canción más movida que conocen. Dejan que sus cuerpos sean completamente libres, saltan, brazos y piernas en su máxima extensión hasta quedar agotadas. 

			Cuando termina, ambas caen rendidas en la cama. Se miran intensamente. Ojos que dicen todo lo que la boca no tiene necesidad de decir. 

			—¿A qué hora llegan tus papás mañana? —pregunta Edith, lamentando de antemano el final de su pequeño paraíso compartido. 

			—A la una, para el almuerzo —responde Amelia.

			No ha hablado con ellos, pero sabe perfectamente su hora de llegada. 

			Continúan mirándose. Saben que va a ser la última vez que puedan gozar de esos momentos de intimidad, tan soberanamente libres. Saben que les va a costar mucho volver a disfrutar de ese tiempo y espacio. Lo saben, pero no sienten pena. Al contrario, se sienten más llenas que nunca. Reafirmaron lo que tienen. Está seguro. Comparten el mejor secreto jamás guardado. Sienten una abismante cantidad de amor. Que bella es la ignorancia. 

			En ese intercambio de miradas donde todo es amor y nada está mal con el mundo, Amelia duda. Quiere formular una pregunta que hace un tiempo le ronda la cabeza, pero se muere de miedo. 

			Luego de un momento en silencio, se atreve:

			—¿Y si contamos? 

			—¿Qué cosa?

			—Esto… Tú y yo, ¿si lo decimos? Yo no creo que mis papás se enojen, ni la Ani, yo creo que les va a gustar porque a ti te quieren mucho, mi mamá ya me lo ha dicho… —responde Amelia, su voz cargada de esperanza. 

			En ese momento, olvida dónde vive, quiénes son sus padres, su familia, cuál es su realidad. 

			Edith la observa con ojos de profunda ternura. Ella no olvida. Exhala profundo, le hace suaves caricias en el pelo. Recorre esos rulos y se acuerda del día que se los cortó. ¿Lo sabía en ese momento? ¿Sabía que iban a llegar hasta ahí?

			Elige con cuidado sus palabras. 

			—Yo creo que no, preciosa… es muy arriesgado… Yo perdería mi pega, no sé qué te podrían hacer a ti… no lo van a entender… —dice lentamente.

			Sus ojos se llenan de lágrimas. Le gustaría tanto poder agarrar a besos a Amelia cuando se le chantara la gana o simplemente no tener que estar alerta todo el tiempo. 

			—Sí, sí, tienes razón… es mejor así igual… —responde Amelia, insegura.

			Edith la atrae hacia ella, se dan un beso. Las lágrimas se mezclan. Una promesa sin palabras. Saber que nos queremos, aunque el mundo entero nos diga que no. 

			El gato se mantiene alejado durante todo el día. Está acostado en la cama de la Ani, deseando saber cómo prender la televisión. A pesar de que casi se muere de aburrimiento, no sale de la pieza. No quiere molestar y ya entiende que, en una relación secreta, tres son multitud. 

			A la mañana siguiente, se despiertan al mismo tiempo. Aprovechan las últimas horas que les quedan en completa soledad para regalonearse y disfrutarse. Cerca de las doce se levantan y ordenan. 

			Terminadas las tareas de limpieza, se sientan en la mesa de diario de la cocina a conversar. A la una en punto escuchan el portón, el sonido del auto entrar en el garaje, las puertas abrirse y nuevamente el bullicio que irrumpe en la casa. Los tres niños suben corriendo las escaleras, dejan sus bolsos tirados en la entrada. Las dos hermanas entran sin siquiera saludar. Sólo La Señora pasa por la cocina y se sorprende al ver a Amelia ahí sentada, tan temprano. 

			—Gorda, ¿ya llegaste? —pregunta. 

			—Sí, acabo de llegar, la Titi tenía un almuerzo familiar —responde Amelia como si nada. 

			—¿Lo pasaste bien? —le pregunta La Señora.  

			—Sí —responde, mira a Edith, le sonríe cómplice—. Increíble —agrega y sale de la cocina. 

			Edith baja la cabeza, se sonroja y sonríe a su vez. 

			—¿En la casa ningún problema? —pregunta La Señora. 

			—No, ninguno —responde ella, levantándose para volver al trabajo. 

			Y así, el fin de semana de ensueño llega a su fin.  

			El gato resulta ser el más triste de todos. Gozó a concho el hecho de poder pasearse libremente por la casa sin ser visto. Cuando llega la familia, se dirige lenta y penosamente al rincón más oculto del jardín y derrama grandes lágrimas de cocodrilo. Lo único que puede sopesar su tristeza es saber que él también comparte el secreto y le jura al sol y a las estrellas que jamás, jamás, lo va a contar. 




			Diario de Edith:

			«julio

			quiero dejar aquí lo que estoy sintiendo 

			nunca pensé que sería una mujer describiendo su amor por otra mujer 

			nunca pensé en escribir sobre el amor

			en escribir

			pero quiero ser honesta, aunque suene ridículo

			cuando la miro me pierdo me quiero hundir en ella y conocerla conocer su mundo su mente su cuerpo saber lo que piensa cómo piensa conocerla

			las manos más tibias los mejores brazos y abrazos los besos tiernos 

			pasión amor exploración

			me quedaría por siempre amarrada a sus brazos

			la quiero porque me quiere sinceramente la quiero porque me hace reír reflexionar soltarme probarme

			la quiero porque supo mirar más allá de mí misma de lo que aparento de lo que quise aparentar me sorprende

			me siento viva

			me gustó cuando acostadas en la cama nos confesamos que nos queremos que nos deseábamos que nos esperábamos

			te quiero como no había querido a nadie antes eso le dije eso siento 

			quedémonos

			quiero empezar a ser ser

			me encantas todo eso me dijo

			la miro a los ojos y siento como si mi corazón fuera una piscina que se rebalsa

			llega la pena

			la pena que es miedo miedo a que se termine miedo a arruinarlo miedo a hacerle daño miedo a repetir mis errores miedo a aburrirme

			¿cómo cuidarlo?»

			




capítulo seis: colonia

			


El gato, acostado en la alfombra del living, observa a Edith trabajar y piensa en que el amor es infinito y puede romper cualquier barrera. Aunque no sepa de infinito, ni de barreras, ni de amor. 

			Después de ese fin de semana paradisíaco, volver a la vida cotidiana, con todas sus restricciones, no es fácil. La Ani se quedó en Coquimbo dos semanas más esperando los resultados de unos exámenes antes de volver. Cuando llega, parece haber envejecido diez años. Ella no ha comentado, no ha dicho nada. Todos respetan su silencio y nadie le pregunta, pero el cambio en su cuerpo y su ánimo es evidente. Le cuesta mucho más cumplir con las largas horas y con el trabajo pesado. Se dedica a cocinar y a planchar, se acuesta temprano y se despierta cuando ya todos han salido de la casa. La Señora, que le tiene un cariño infinito, le da todas las libertades necesarias. Para ella, es una segunda madre. Cuando era más joven, le confesaba sus inseguridades respecto a los niños y al señor. Casi siempre, las conversaciones terminaban con La Señora llorando sobre el hombro de la Ani y abrazándola largamente, al tiempo que le agradecía por todo su trabajo y su cariño.  

			Edith no duda en aceptar el cambio en la repartición de las tareas. Pero no deja de notarlo: todo el peso del trabajo ha recaído en ella. Tengo que despertarme al alba, piensa. Poner la mesa del desayuno, alistar las loncheras de los niños, ordenar las camas, encerar los pisos, limpiar las áreas comunes, preparar la mesa para el almuerzo, lavar los platos, lavar la ropa, regar las plantas, lavar las loncheras, bañar a los niños, sacar la ropa, tenderla, preparar la mesa para la comida, lavar los platos, trapear la cocina. Repasa en su mente el listado y se cansa de tan solo pensar en él. Amelia está cerrando su semestre, hundida en entregas y evaluaciones.

			Con tanto trabajo, las oportunidades que han tenido para verse son mínimas. Su máxima interacción ha sido por mensajes:

			 

			El Goyito manchó la cama, a cambiar sábanas. 

			¡¿pero si las cambiaste ayer?! Pf, el mono chico

			nos agregaron un texto para el examen de la próxima semana ctm

			plw, muy largo?

			te extraño

			 yo igual

			no puedo creer que vivimos en la misma casa y no nos hemos visto

			me acordé de ti hoy día en clases

			quiero una cerveza y un pito así a la vena

			pucha, solo te llevo un Trencito

			 sirve igual

			besos

			besitos. 

			Y uno que otro sticker. 

			El gato vaga decaído por la casa, sin saber mucho qué hacer ni en qué inspirarse. Elude por instinto los lugares de actividad constante y busca en qué sillón enrollarse para pensar.

			Hasta que, finalmente, Amelia sale de vacaciones. 

			Los primeros días libres son volver a respirar después de estar mucho tiempo aguantando el aliento. Normalmente, rellenaría sus vacaciones de todo tipo de planes para, justamente, evitar estar en su casa. Salidas al cine, a carretear, juntarse con sus amigas, irse a la playa varios días, o simplemente salir a dar la vuelta de la esquina. Pero ahora es diferente. Es abismante cómo he cambiado, piensa. Y se queda todo el día en la casa, ayudando a Edith. 

			Al principio, Edith está nerviosa con ese comportamiento. Teme que La Señora piense que le ha pedido ayuda a Amelia o que no puede con todo sola. Nunca se ha preocupado por lo que la gente pueda pensar de ella, pero ahora, realmente, necesita el trabajo. El poder que tiene la plata, piensa. Esa es la línea que demarca mi libertad. Si hago algo mal y ella deja de pagarme, me voy a la mierda y todos se van conmigo. Se angustia. 

			Toda su vida ha luchado por su libertad, por ser independiente, por cuidarse sola. Ahora que creía que finalmente lo había logrado, se siente más atrapada que nunca.  

			Amelia le repite varias veces que no se preocupe tanto.

			—Mi mamá no se da cuenta de nada. No sabe si te estoy ayudando o no. Tranquila.  

			Sus palabras van surgiendo efecto poco a poco, aun así los pensamientos atormentan la cabeza de Edith. Piensa que la Señora sabe muy bien cómo manejar a sus hijos para que ellos crean que no sabe nada, cuando en realidad sabe muy bien todo lo que está pasando. 

			Amelia vuelve a repetirle que deje de preocuparse. Finalmente, Edith cede. 

			Amelia le presta Un Mundo Para Julius, de Bryce Echeñique y se lo está devorando. Es como la versión peruana de lo que estoy viviendo, piensa mientras lee, solamente que el señor no es tan elegante y guapo como Juan Lucas. Y visualiza perfectamente a ese hombre con risa varonil, que juega golf y todas las tardes toma un whisky en su terraza de invierno. 

			El gato también experimenta el relajo de las vacaciones. Sigue de cerca a las dos en todas sus tareas, ríe cuando ellas ríen. También él cuenta chistes, pero pareciera que nadie lo escucha. 

			Uno de esos días, la abuela de Amelia, la madre de su padre, La Señora Alda, los viene a visitar. 

			Cuando cruza el umbral, Edith queda absorta, contemplándola. 

			Es una señora elegante de las que ya no existen en este mundo. Una mujer que ha vivido en carne propia todos los horrores del siglo veinte. Su padre, italiano, escapó de Italia terminada la Primera Guerra Mundial y decidió partir al último país del mundo, Chile. Médico renombrado en su país, continuó ejerciendo su profesión y logró hacerse un espacio en la sociedad chilena. Así la pequeña Alda, que llegó como una inmigrante más, se transformó en una joven de alta alcurnia, concurriendo los salones más elegantes de la época y moviéndose con soltura entre la élite chilena. Fue en uno de esos salones donde conoció a su marido, Lorenzo, también hijo de inmigrantes italianos, que llegaron a instalar su poderío en la industria alimenticia, abriendo una cadena de fábricas a lo largo del país y amasando una fortuna en corto tiempo. Los jóvenes casados tuvieron cuatro hijos, todos varones. El señor había sido el segundo. 

			Para los ojos de Alda, la clase trabajadora nunca ha tenido una existencia notoria. 

			Amelia abre la puerta y hace pasar a La Nonna, como le dicen sus veinte nietos. Después de los besos, los saludos, las preguntas básicas, la abuela pide algo caliente para tomar y se instala en el living. 

			Amelia abre la puerta de la cocina y mira a Edith:

			—Un café, por favor.

			—Oye, ¿quién es? —le pregunta Edith, quien nunca había visto a una mujer tan vieja y tan elegantemente vestida. Toda de blanco, con perlas en las orejas y alrededor del cuello. 

			—Es La Nonna, la mamá de mi papá —dice Amelia, y Edith no puede creer la diferencia entre esa abuela y la suya. 

			—Cuéntame cómo es, po —pide Edith entusiasmada. 

			Amelia comienza a contarle las historias más icónicas de La Nonna. Que tuvo a todos sus hijos en su casa. Que nunca la vieron llorar, aun cuando su única hija mujer, la más chica, se le murió en los brazos. Que una vez peleó con un paco hasta que él se fue pidiéndole perdón por no saber bien las leyes de estacionamiento. Que le sacaba los dientes sueltos a sus hijos con la mano para que se dejaran de molestar. Que brillaba en los salones bailando. Que nadie nunca se atreve a contradecirla.  

			Mientras tanto, en el salón, La Nonna está muy correctamente sentada en el sillón. Sus tobillos cruzados, sus manos reposan relajadamente sobre sus rodillas. Sus uñas están pintadas de color rojo, como siempre. Sus dedos largos y huesudos sólo llevan dos anillos: el de matrimonio y el de su madre, heredado en su lecho de muerte. Su bolso de marca a un costado, su peinado de peluquería intacto. Su mirada es de águila, observadora, atenta. Sus párpados, sorprendentemente abiertos bajo el peso de sus arrugas. 

			Goyito aparece a saludar a La Nonna y esta esboza la primera sonrisa del día. Después, muy seria, le pide que la acompañe. Goyito, consciente de su importancia, va a buscar su cuaderno de dibujo y sus lápices y se instala en el suelo, cerca de los zapatos con tacos con olor a abuela, a pintar. 

			Amelia y Edith, entusiasmadas, hablan de La Nonna en la cocina y ninguna de las dos recuerda el reciente pedido. Se escucha desde el living:

			–Amelia. 

			Es La Nonna, quién nunca grita, pero que posee un tono autoritario tan perfecto que es imposible ignorar. Ambas se sobresaltan. Se asoman por la puerta del comedor. La Nonna continúa sentada, tan inmóvil como antes. En ese momento, gira la cabeza y ve a las dos chicas ridículamente agazapadas en el umbral. Mira fijamente a Edith. 

			—Quizás tendría que alfombrar y llevar los sillones a la cocina —dice.  

			No necesita nada más. Todo el reproche está contenido en esas palabras. 

			Edith siente los ojos de La Nonna como el juicio final, como si después de esa mirada tuviera que replantearse todas sus decisiones de vida, porque todo lo que ha hecho hasta ahora está completamente mal. 

			Antes, Edith respondía a las miradas fulgurantes con una simple encogida de hombros. Era experta en ignorar a la casera del frente que siempre fue antipática. Pero esta viene de una mujer tan poderosa que parece más conveniente esconderse bajo una piedra que mantener esa mirada. 

			—Perdón, señora… —dice Edith después de un tiempo que parece interminable con esa lupa sobre sus ojos. 

			La Nonna vuelve a su posición inicial. 

			Van a cerrar la puerta para ahora sí cumplir con el mandato, pero la Nonna exige:

			 —Amelia, ven aquí conmigo.

			Y ambas saben que esa orden es ineludible. Amelia camina lentamente, se sienta al costado de su abuela, resignada a someterse al típico interrogatorio de rigor, la universidad, los amigos, los novios, la falta de novios, los planes para el futuro. 

			Mientras tanto, Edith prepara el café. Piensa rápido, ¿cómo es más elegante llevarlo? ¿en una bandeja?, sí, con esta weá de mantel inservible fijo. Pone un pequeño trozo de tela bordado sobre la bandeja, ahí sí, ah, un platito para la taza, ¿o no?, sí. Busca un pequeño plato de porcelana con incrustaciones azul rey, la taza a juego. Los sitúa junto a la cafetera. Una cucharita, el azúcar al costado en el azucarero mínimo, también de porcelana, con su respectiva cucharilla. Agrega un florero pequeñito con una sola rosa que corta en el jardín. Observa su resultado, cha, la weona, seca pa lo elegante, me pasé, ríe para sus adentros.

			Empuja cuidadosamente la puerta vaivén de la cocina con la espalda. Camina lo más erguida posible, intentando demostrar que ella también tiene elegancia. Quiere impresionar a La Nonna. Que esa señora vea el potencial que tiene. 

			Pero Edith no será mirada. La pupila de La Nonna está adiestrada desde su infancia para aceptar el hecho de que la rutina de la casa se mueve por hilos invisibles, manejados por seres invisibles.

			Edith deja cuidadosamente la bandeja sobre la mesa de café, la empuja unos centímetros para que quede justo frente a La Nonna. Se aleja. Observa que la señora no hace ademán de moverse, con suerte mira de reojo la taza que Edith acaba de traer. La abuela sigue hablando: que en el barco había vacas para que los niños tuviéramos leche fresca, que lanzaron el cuerpo de un hombre al mar. 

			Edith no sabe qué hacer, si irse o servir el café. Opta por lo segundo, se acerca cautelosamente, sirve el café con la mayor dedicación. Qué vergüenza salpicar hacia fuera, arruinaría mi elegancia, piensa. Edith nunca se ha sentido tan presionada y deseosa de obtener algún reconocimiento. 

			Pero este no llega ni llegará. Así es la vida. Luego de servir el café, se vuelve a alejar. Espera momentos en silencio que parecen interminables, sin saber siquiera si tiene permiso para respirar. La Nonna como si nada: que los vestidos se llevaban arrugados a los bailes para que parecieran recién traídos de Europa. Que…

			Amelia sabe lo que está sucediendo, lo que Edith está sintiendo. Ve su incomodidad. Ha intentado interrumpir a su abuela tres veces, pero es inútil. Las historias son una bola de nieve cayendo por una montaña nevada y suave, imparable. 

			Le gustaría poder hablar con su abuela. Que fuera un poco más abierta para poder contarle que está enamorada de una mujer, que la mujer se llama Edith, que está aquí mismo, que podrían pasar la tarde con ella. Quisiera que le sonriera, que después mirara a su nieta, que dijera sí, hacen buena pareja; que las convidara a su gran casa en el campo… Le encantaría que La Nonna tratara a Edith como si fuera un ingeniero, rubio, con auto. 

			Mientras la mente de Amelia divaga en escenarios imposibles, se requeriría otra abuela y otro mundo para ello, Edith, que no se ha atrevido a moverse, pierde la paciencia. ¿Querrá que me tome la weá también? piensa, considerando que la abuela comienza a ser muy irrespetuosa y que ella tiene otras cosas que hacer. Finalmente decide pasarle el café en las manos, a ver si así reacciona. Se acerca, dejando de lado toda delicadeza y elegancia. Después de todo, lleva veinte minutos parada como una idiota, esperando que la vieja se decida a hacer algo. Toma el café entre sus manos, lo levanta justo cuando La Nonna interrumpe rápidamente su relato para decir:

			—Dos de azúcar. 

			Edith pone los ojos tan blancos, que teme que se le hayan salido de sus órbitas, pero obedece sin decir nada. Pone el café nuevamente sobre su platillo, toma dos cucharadas de azúcar, las coloca en el café, revuelve. Mira de reojo a la abuela que nuevamente vuelve a su relato, sin prestarle atención. 

			En esa mirada se encuentra con los ojos de Amelia, que parecen decir perdón, da lo mismo, responden los de Edith, los ojos clavados en Amelia, mientras su mano vuelve al azucarero, lleva la cuchara cargada a la taza, una, dos, tres veces más. Amelia no deja de mirarla, sus ojos controlan la risa de sus labios, sus pulmones resisten la carcajada. Y sí, ponerle cinco cucharadas de azúcar en vez de dos al café de la abuela no es prácticamente la broma del siglo, pero cuando es lo más malévolo que se puede hacer, la adrenalina es grande. Edith revuelve lentamente, golpea la cuchara en el borde de la taza con intención, la levanta, se la pasa a La Nonna. 

			—Permiso —susurra, y sale a toda velocidad del living. 

			Llega a la cocina. Su corazón palpita a toda velocidad. Siente una presión en el pecho. Una mezcla de ira y vergüenza, miedo e impotencia. Se está jugando demasiado. Qué hará si La Nonna… Por un momento piensa en volver y decirle algo, incluso pone agua a hervir para hacer otro café, pero se detiene. No, que la vieja aprenda algo, filo, ojalá no le dé un paro cardíaco de tanta azúcar no más, concluye. Vuelve a sus tareas, eligiendo aquellas que la alejen lo más posible de esa señora. 

			El gato, que estaba en el patio cuando La Nonna ha llegado, se acerca. Por un momento piensa que al fin se presenta alguien que parece una dulce ancianita y en sus libros, las dulces ancianitas hacen cariño. Pero cuando se acerca esperando una caricia, La Nonna lo pasa a llevar con su bastón, sin verlo. Al recibir el golpe, el gato piensa que se trata de un acto descomunalmente irrespetuoso y decide mantener la distancia en forma definitiva.

			En el cielo nocturno de Santiago, la luna lucha por ser vista a través de las nubes gruesas y las luces de la ciudad que amenazan su brillo natural. Pelea con todas sus fuerzas, pero es derrotada.

			Edith está terminando de tender una sábana, la última tarea del día. Se siente extraña, curiosamente agotada y aburrida. 

			El gato está intentando tomar agua de las gotas que estilan de la sábana recién estirada. 

			La Nonna se queda toda la tarde en la casa y, como es natural, Edith ha evitado todo contacto con ella. Una vez que la sábana está correctamente estirada, exhala, se pasa la mano por el pelo, saca de su bolsillo una cajetilla de cigarros Pall Mall. Se le ha acabado el tabaco y como Amelia está de vacaciones no puede comprarle más en la picada de la universidad. Acá arriba es demasiado caro, un lujo que no se puede dar en estos momentos. 

			Se sienta en la pequeña muralla que hace de macetero para las plantas de la entrada. Su típico lugar para fumar. Inhala y el humo logra calmar un poco la opresión en el pecho que ha sentido todo el día.  

			De pronto, Amelia entra en la cocina, se sirve un vaso de agua. Cuando da media vuelta, divisa a Edith. Se observan un momento a través la puerta vidriera. Amelia deja el vaso en el comedor de diario y sale. Se sienta al costado de Edith. Piensa en pedirle una calada, pero se resiste. Tampoco sabe cómo iniciar la conversación. Por primera vez se siente incómoda. Siente que algo tiene que decir, ¿una disculpa?, ¿una explicación? No encuentra las palabras, ni siquiera puede distinguir claramente sus sentimientos. 

			—¿Quieres uno? —ofrece Edith después de un largo silencio. 

			Amelia acepta. Lo prende y fuma.

			—Perdón por lo que pasó con mi abuela… no supe qué decirle… es muy difícil interrumpirla… casi imposible. Es vieja, chapada a la antigua… y pesada no más… no supe cómo decirle… perdón. 

			Edith recibe esa explicación, y la acepta, pero la verdad es que tampoco cambia las cosas. No está enojada con Amelia, ni siquiera con La Nonna. Es algo que va más allá de eso, pero al mismo tiempo... No hay perdón que pedir.

			—Sí, entiendo. No necesito que me defiendas tampoco. Además… está bien —dice Edith muy tranquilamente, resignada como nunca antes. 

			—¿Cómo bien? —pregunta Amelia, extrañada.

			—Es que tenemos mundos muy distintos. Nos pasaríamos de weonas si intentamos negarlo. Hoy día con tu abuela creo que me di cuenta de eso. Venimos de dos mundos demasiado distint… O sea, filo… yo estoy trabajando aquí y tu deberías estar haciendo lo tuyo…

			—¿Me estás webeando? —pregunta Amelia, tiene los ojos llorosos, pero no llora. 

			Edith baja la cabeza. Ha estado pensando en eso todo el día. El encuentro con La Nonna fue como una cachetada de realidad. Tú trabajas aquí, se dice. Puede que la vieja sea antipática y ya está. Tampoco tiene que hacerte parte de la familia si no lo eres. Amelia es joven, inteligente. Tiene muchos amigos. Muchas oportunidades. No debería pasarse los días encerrada contigo, buscando una posibilidad remota de poder estar juntas a alguna hora, siempre mirando por encima de sus hombros a ver si alguien se asoma. Eso no es una relación, eso que tienen no es una relación, sino un secreto tóxico, que va a terminar por devorarlas a las dos, sentencia Edith. Es imposible, inviable, un capricho, una excusa para no aburrirse, para sentirse viva. 

			Luego piensa que prefiere dejar salir todo eso, ahora que aún hay tiempo.

			Porque aún estamos a tiempo, ¿no?, se pregunta. Yo no estoy enamorada de Amelia. ¿O sí?

			—¿Me estás webeando? — vuelve a preguntar Amelia, sin entender nada.  

			—No… —dice Edith lentamente. 

			Sus ojos también se llenan de lágrimas, pero no llora. 

			—Edith —se oye la voz de Amelia. 

			Y con oír su nombre, pronunciado por esos labios, una ola de energía atraviesa su cuerpo. 

			¿Por qué está diciéndome esto ahora? ¿Fue solo por lo que pasó con mi abuela o han estado pasando cosas que no me ha dicho?, piensa Amelia. Para ella también es difícil, el esconderse, el descubrirse, ver cómo las personas que la rodean tratan a Edith. O, mejor dicho, no la tratan. La impotencia que siente al no poder obligarlos a que la vean, la distingan, la interpelen, la traten como a un igual. Si de algo está cansada es de esta ceguera. Está cansada de ser parte de esa familia, de ese círculo. De todos, de todo, menos de Edith. Entonces, ¿por qué abandonar lo que quiere por lo que odia? 

			—Te amo —confiesa Amelia. 

			Y el mundo completo explota a su alrededor. 

			Edith mira a Amelia. Se pasa la mano por la cara, brusca, borra la pequeña lágrima que logró escapar, vuelve a bajar la mirada, ríe, menea la cabeza de un lado hacia otro. 

			Quiere gritar lo mismo que ha dicho Amelia. Pero no antes de confesar lo otro, la angustia, esa sensación extrema que la oprime.

			—Hace rato que siento que me ahogo… Que siento que no soy yo. Que estoy como con un velo, un velo transparente, como cuando tienes una pestaña en el ojo y te la sacaste, pero te sigue doliendo y no puedes abrir bien los ojos y te duele. Hace mucho rato que me siento así. Antes, en el norte, hacía de todo para salir de ahí, me tomaba hasta el agua de los floreros, fumaba como chimenea, de lo que encontrara, me tiraba cada pastilla y a cada persona que veía. Quería… no sé, quería hacer weás, sentir algo fuerte, algo que me obligara a salir de ese sueño constante que tenía, de ese cansancio… Cuando te conocí… hiciste que esa sensación se fuera, me sentía libre, podía decirte todas las cosas que antes me daban miedo y hacer esas cosas también, porque me sentía bien contigo. Sentí que crecimos juntas… un poquito… pero ahora… ahora ya no sé…

			—¿Cómo?

			—Siento que volvió, el ahogo volvió.

			—¿Por qué?

			—No sé… no sé… estoy paranoica, todo el rato. Cuando estoy con mi Tía tengo miedo de que me diga algo, salto cada vez que tus papás quieren hablar conmigo, porque tengo miedo de que sepan, no puedo estar tranquila contigo porque alguien puede llegar… 

			Silencio. 

			—Y yo tengo tanta rabia… Me gustaría… me gustaría mandar todo a la mierda, irme de la universidad, de esta casa, de esta comuna, irme a vivir contigo, no sé cómo chucha lo haríamos, pero lo haríamos y viviríamos y seríamos felices y tendríamos todo el aire del planeta para que nos llene los pulmones y se ahogue el ahogo. Saldríamos a pasear, a tomarnos una cerveza en la calle, yo me pongo a trabajar, tu podrías entrar a estudiar, no, mejor, yo empiezo a tomar clases de danza y tu escribes. Pasaríamos las tardes de los domingos leyendo y conversando. En las noches nos fumaríamos unos pitos y nos reiríamos, después dormiríamos juntas, abrazadas…

			—Gracias… —se hace un silencio— te amo —termina por decir Edith.

			El gato que, al ver a La Nonna partir, siguió a Amelia hasta la cocina y salió al patio cuando ella lo hizo, está escuchando atentamente la conversación. Cuando Edith comienza a llorar, piensa en acercarse para consolarla. Pero al ver cómo Amelia toma suavemente sus manos y la calma con palabras de amor, considera que la situación está bien controlada. Aunque está muy decepcionado que Amelia no lo incluya en sus planes.  

			Después de la conversación de anoche, Amelia sabe que algo debe hacer para ayudar a Edith. Lo primero que se le ocurre es ir a hablar con La Señora. 

			La encuentra trabajando en el escritorio, porque las oficinas no tienen vacaciones, como le repite incansablemente a los niños. 

			—¿Mamá? —pregunta asomándose por la puerta. 

			—Sí, gorda, dime —responde ella sin levantar la cabeza de su computador. 

			—Creo que ahora que estamos más grandes y que la Ani está enferma, tenemos que empezar a ser más ordenados. Es mucha pega para la Edith sola.

			Con este comentario, La Señora se saca los anteojos, los deja en la mesa y se gira para observar a Amelia. 

			—¿Tú crees? —pregunta sorprendida.

			No se lo ha cuestionado. Es más, ella siempre ha pensado que todos sus hijos son ordenados y limpios, como se lo indicó a Edith el primer día. 

			—Sí, mamá, obvio. Es una sola persona limpiando por ocho. Es mucha pega. Por último, diles que hagan su cama y que ordenen sus piezas, la Edith no tiene porque andar recogiendo los calzoncillos sucios del José, por ejemplo. Ustedes nos tratan como si fuéramos de cristal, como si se nos fueran a quebrar las manos por lavar un plato. Con todo lo que pasa en este país, me enchucha que seamos tan acomodados, tan flojos. Hay días en que el Clemente y la Agustina ni saludan a la Edith, ni la saludan po, mamá. Qué rabia. 

			A medida que Amelia va hablando se exaspera. Le parece sorprendente que tenga que aclarar esta situación al resto de la familia y le indigna el asombro de su madre. La Señora, que se pone nerviosa con cualquier cambio de tono, calma rápidamente a Amelia.

			—Ya, gorda, tranquila, yo les voy a decir —y vuelve a darse vuelta en su silla y a ponerse los anteojos, mirando el computador—. Qué rico que te preocupes tanto por ella —agrega, sin un gorda esta vez.

			Amelia cierra la puerta lentamente. Teme haberse enojado más de lo necesario. Que su conducta y su preocupación hacia el bienestar de Edith sea tomado como algo sospechoso. Sigue pensando en eso mientras sube la escalera, obsesionada con que La Señora haya podido barruntar algo. Al llegar a su pieza, su pánico se controla. Imposible, ella no puede ni siquiera imaginarse lo que pasa entre las dos, se convence. 

			El gato también se sorprende con el exabrupto de Amelia. Yo votaría por ella como mi presidente, piensa orgulloso. 

			En la comida de esa noche, donde están todos presentes, La Señora llama a Edith hacia el comedor. Toma un sorbo de su champagne, le sonríe, orgullosa de su buena idea:

			—Gorda, considerando que la Annie está muy cansada, que has tenido que trabajar mucho estos días y que todos los niños ya están de vacaciones, te quiero dar estas dos semanas para que te vayas al norte a ver tu familia. 

			Edith queda muda. Algo sabe, algo sabe, algo sabe. 

			—¿Segura? Yo no tengo problema con quedarme —dice con el tono mas afable que encuentra, como pidiendo disculpas, sin saber realmente porqué. 

			—No, gorda, la Amelia vino a conversar conmigo y tiene razón. Necesitas vacaciones, eso está claro. Ya lo conversamos con Goyo, hasta compramos los pasajes para ti y la Annie. Viajan pasado mañana.

			Ya está todo dicho.

			—Gracias, señora… muchas gracias —dice Edith perpleja y vuelve a la cocina. 

			Se sienta en la mesa del comedor de diario a internalizar que en dos días más estará de vuelta en Coquimbo, podrá ver a su hermano y a sus amigos. Con tanto trabajo no ha tenido ni tiempo de extrañarlos. Algunas noches ni siquiera ha llamado a su casa por lo cansada que ha estado. Se ha sentido como una máquina. Automática haciendo todos los quehaceres. Hasta ayer. La conversación que tuvieron las dos la ha llevado a desear más momentos con Amelia. Muchos más.

			Amelia está casi más sorprendida que la misma Edith. Nunca pensó que la conversación con La Señora tuviera ese giro inesperado. Se alegra que Edith pueda ir al norte, pero también esperaba encontrar más momentos a solas con ella luego de lo ocurrido.

			Terminada la comida, y cuando todo el mundo se dirige a sus piezas, Amelia entra a la cocina y se queda hasta que terminan de lavar y secar la loza. Ambas salen en silencio al patio de cocina. Edith saca un cigarro para ella y uno para Amelia. 

			—¿Qué le dijiste a tu mamá? —pregunta Edith después de un momento de silencio.  

			—Sólo le dije que estabas haciendo mucha pega y que nosotros deberíamos ser más ordenados, eso. Que me empelotaba verte recogiendo cosas, juguetes todo el día. No sé de donde sacó la idea de darte vacaciones —responde Amelia. 

			—¿Tú crees que sabe algo? —pregunta Edith, asustada. 

			—No, no, nica, si es más pava… —declara Amelia intentando tranquilizarla.

			Sabiendo muy bien que sus palabras son falsas. Su pecho detenido por el temor de ser la culpable de las sospechas. 

			— Igual… Qué rico irse al norte, ver a tu mamá, a tu hermano, a tu abuela… —agrega. 

			—Amelia… —comienza a decir lentamente Edith— mi abuela está muerta. 

			La noticia es un puñetazo. Por las noches, cuando dejaba que su mente divagara en mil escenarios posibles, se imaginaba yendo a Coquimbo con Edith y que ella la presentara a su abuela como su polola y que compartieran una tarde entera comiendo calzones rotos. 

			—¿Desde cuando? —pregunta Amelia, aún sin creer.  

			—Hace seis años que se murió… Por eso dejé de leer, por eso me empezó a ir mal en el colegio, por eso no sabía qué chucha hacer con mi vida… me fui a la mierda —explica Edith—.

			Se murió cuando yo tenía diecisiete. De cáncer. Era mi persona más importante. Y se murió en menos de tres meses. Así… de una. Nadie pudo hace nada. Era tan fuerte, tan valiente. Pero cedió. Primera y última vez que la vi perder. Yo… Llegaba temprano del colegio, me quedaba con ella, conversábamos toda la tarde. Cuando se sentía con más ánimo jugábamos cartas. Hacia el final, era yo la que hablaba. Le comentaba lo que había pasado en el colegio y le recordaba anécdotas, pensando que quizás eso le daría energía. Pero no… Su funeral fue hermoso. La iglesia estaba llena porque mi abuela era muy querida en el barrio. Di un discurso… Todo el mundo lloraba. Todo el mundo menos yo. Me guardé todas las lágrimas. Quería ser fuerte como mi abuela, en su honor. Ni siquiera lloré cuando bajaron el ataúd, ni cuando nuestra casa estaba llena de personas que me decían: tu abuela era una gran persona, siempre nos regalaba una sonrisa la señora Agnés, me acuerdo cuando… En un momento, mi Tía me agarró en una esquina, me miró con los ojos más quebrados que le he visto y me dijo: “ella te quería más que a nadie. Ella es tu mamá, Edith.”

			Quedan en silencio. 

			Edith aún puede recordar el olor de los perfumes baratos de todas las señoras comiendo papas con mayonesa en su casa, en ese día tan seco y gris. Como el cemento. 

			No, no había llorado. Lloró cuando se fue a acostar. Lloró tanto que temió que las lágrimas se le acabaran, que no pudiera volver a respirar. Lloró toda la noche y todo el día siguiente. Después de eso, su rendimiento bajó, su conducta empeoró y su relación con su mamá cayó hasta el punto de ser irreparable. Cuando sus días se sentían muy negros o cuando el peso sobre su pecho le parecía tan grande que sentía que le iba a explotar, iba a ver a su abuela al cementerio y se pasaba toda la tarde sentada, hablándole. Siempre se sentía mejor después de eso. Para celebrar su cumpleaños, iba a verla. Se sentaba frente a su lápida, se fumaba un pito, se comía su canasta de picnic y le conversaba de sus planes, sus ideas. Luego lloraba hasta el anochecer. 

			Por eso no dijo nada para su cumpleaños en Santiago. Había salido al jardín con el marco de foto agarrado al pecho. Se sentó en el pasto y le habló largas horas sobre su nueva vida. 

			—Ojalá que te estés riendo de todo esto… hago lo mejor que puedo —le había susurrado.

			Recuerdos vuelan por la mente de Edith mientras Amelia traga con dificultad. 

			—Chuta, no tenía idea —dice Amelia suavemente, haciéndole cariño en la espalda. 

			Está realmente muy sorprendida. Por la forma cómo Edith ha hablado de ella, ha supuesto que la abuela Agnés estaba vivita y coleando. 

			Luego piensa que le falta algo, siente su torpeza para acompañar. Amelia nunca ha perdido a alguien cercano. 

			Sin embargo, ella siempre piensa en la muerte. Le gusta leer sobre cómo la interpretan otras culturas. Los funerales son lo que más le llaman la atención, se imagina el suyo. Lo que está vivo se está muriendo, por eso está vivo, piensa. 

			Edith también piensa en la muerte, piensa en morirse rápido y sin dolor para dejar de sufrir en la vida. 

			Se quedan el resto del tiempo en silencio. Fumando, cada una absorta en sus pensamientos sobre la muerte, las vacaciones, la una, la otra, esa relación, los pelícanos, el amor, los secretos, los secretos de Estado, el viento frío, el verano, los recuerdos del verano, que se sienten tan lejanos, las angustias presentes que parecen no tener fin, las injusticias que parecen no tener fin, Grey’s Anatomy que parece no tener fin, la una, la otra, esa relación, el secreto…

			—Quizás podríamos tomarnos este tiempo de vacaciones para pensar —propone Amelia con timidez.

			—¿Cómo, para pensar? —dice Edith. Lo último que quiere hacer es seguir pensando. 

			—Pensar en esto, en nosotras, en cómo queremos seguir… si queremos seguir… 

			—Ya.

			Y esa fue la conclusión de esa noche. Tan contraria a la decisión anterior. La confusión. Las contradicciones. Las angustias. Todo aumenta para ambas, porque ninguna quiere terminar con la otra, pero ninguna disfruta el pánico que sienten. Todo queda vibrando, oscilante.

			El gato que, como siempre, se encuentra merodeando cerca, se siente como hijo de madres separadas. No sabe con quién va a pasar las vacaciones. Siempre ha querido conocer el mar, pero se marea en los autos. Lo mejor es quedarse cómodo y tranquilo en la casa, termina por decidir. 

			A la noche siguiente, Edith tiene su mochila lista. No fue difícil. Le bastó tirar su ropa del armario al bolso. La Ani también tiene su equipaje listo a los pies de la cama y dormita con el control remoto en la mano, como siempre. Edith está acostada leyendo La bruja bella y el solitario de Ana María del Río. Sus ojos devoran cada palabra y las páginas desfilan por sus dedos como gaviotas sobre el mar. El mar. Ya casi puede sentir el olor del mar… De pronto su celular vibra. 

			Ven al rincón secreto, dice un mensaje nuevo de Amelia. 

			Edith, extrañada, se levanta con cautela, agarra sus cigarros y sale de la pieza. Se asoma a la entrada, confirma que no hay moros en la costa. Sale por el patio de cocina, cruza el jardín manteniéndose pegada a las plantas para no activar las luces, baja las escaleras del fondo, se cuela entre los matorrales y llega al rincón secreto. 

			Amelia ha puesto diferentes telas en el piso, junto con cojines de tamaños y formas distintas, unas velas que iluminan el espacio de un tono cálido, dos copas, un botellón de vino tinto, un cenicero con un pito enrolado —bastante mal, pero le vamos a dar puntos por intentarlo— y un Trencito de 150 gramos —el más grande. El antiguo rincón secreto, cubierto de tierra, oscuro, con olor a fertilizante, se ha transformado en un pequeño edén. Un lugar de maravillas tras el hueco que el conejo hizo para que ella pueda pasar. 

			Edith se queda inmóvil observando cada detalle del trabajo de Amelia. Admira cada uno de los colores de las telas, de los cojines y de su disposición. Sabe que Amelia organizó todo, que ningún elemento es azaroso, aunque para ella no tenga importancia. Se apresura a agarrarla de la cabeza y darle un beso largo y apretado. Uno de esos besos que pueden darse contadas veces, cuando están seguras de estar solas y tranquilas. Un beso sobre el mar. 

			—Te amo —susurra Edith.

			Las palabras le nacen solas, sin que ella intervenga para elegirlas. 

			Normalmente, cuando Edith las pronunciaba era porque la otra persona lo había dicho primero. Es más fácil decir yo igual que las palabras exactas. Decir te amo implica un riesgo, piensa. Y ella quiere tomarlo.

			—Yo igual —dice Amelia sonriendo—. ¿Qué quieres primero? 

			—Todo, todo —dice Edith riendo. 

			Amelia sirve las copas, Edith prende el pito, luego saca dos cigarros y se pasan la noche entera fumando, tomando, conversando y comiendo chocolate. También se tocan, se besan, se langüetean, se recorren, se susurran, se confiesan, se disfrutan, se despiden. 

			El gato se halla tendido tranquilamente sobre la lavadora, su nuevo lugar favorito. Es perfecto, piensa. Siempre está tibio y la vibración lo mece. Ha visto a Edith escabullirse por la puerta de la cocina dejándola accidentalmente abierta. Ahí aprovecha de salir, considerando que una aventura a esta hora y sin previo aviso es algo digno de ver. La sigue sigilosamente entre los arbustos y se cuela por los matorrales. Edith y Amelia están tan emocionadas que no se percatan de él. 

			Mejor, piensa el gato, quién no quiere arriesgarse a que lo expulsen por ser impertinente. 




			Diario de Amelia:

			«agosto

			Ser humana. Estar aquí tan presente, tan sufriente, como si toda la galaxia se resumiera dentro de mi ser. Hay cosas tanto más grandes que nosotros que raramente nos destruyen y cosas tan infinitamente pequeñas que nos matan a diario. ¿Tendré entonces que seguir las leyes del universo y preocuparme por lo infinitesimal, porque, al parecer, resulta más letal que lo grande, lo importante? Ya no sé, ya no sé qué hacer, ni dónde quedarme. 

			Si me pongo a pensar en el sentido de la vida ya no sé qué hacer. 

			Para qué, para qué

			¿Y si mejor me suicido? No tengo el coraje y de todas formas estoy curiosa por saber qué mierda más puede pasar y como ya saben, la curiosidad mató al gato. Saber que igual me voy a morir me reconforta. 

			Cómo se vive cuando se siente que se ha vivido mil vidas anteriores y a ratos no sabes exactamente en cuál de todas estás viviendo. Por qué mierda me tocó estar aquí, ahora, para esta versión del mundo. Y cómo, cómo, cómo. La forma, siempre la forma y el sentido, siempre el sentido… ¿Y qué si no hay un sentido y qué si todo lo que tengo que hacer es girar cuando la tierra gira e ir a dormir cuando el sol se acuesta? ¿Realmente sería tan terrible? ¿O es mi imaginación que me odia y quiere que realmente me tire por el precipicio?

			No lo sé.

			¿Y si acabo de encontrar la clave de la felicidad? ¿Que consiste en vivir y dejar de hacerse tantas preguntas? Después me dirán que soy tonta o inconsciente. 

			Y si la felicidad no existe nunca para los ambiciosos, ¿podré vivir? 

			Quiero dejar de ser yo un rato para ser esa persona completamente feliz.

			¿Seré especial? 

			¿O seré simplemente una estúpida? 

			Me da miedo, no sé si puedo soportar tanta soledad, tanta angustia.

			Chao, me voy a bailar.»

			




capítulo 7: malocas y malones

			


El gato está durmiendo a pata suelta en la cama de La Señora y el señor. 

			Todos se han ido de vacaciones, dejándolo completamente solo en esa casa tan grande. Se entristece. Los primeros días los transcurre sentado frente al reloj, esperando que los minutos pasen. Cuenta los días para que vuelvan Amelia y Edith. La Ani también le cae bien, siempre olvidando restos de comida en el piso para que él coma. Con el paso del tiempo, se aburre. Los voy a olvidar de tanto esperarlos, piensa. Se siente menospreciado y, a decir verdad, abandonado. 

			Decide disfrutar los placeres de la soledad en el castillo. Explora cada rincón, adentrándose en territorios que antes le parecían prohibidos, como la pieza de Clara, el escritorio de La Señora y el señor o su enorme walk-in closet, con estanterías repletas de cómodas camisas de seda y lino especiales para dormir una siesta tibia. Aprende cómo abrir la puerta del refrigerador, aliviado de no tener que volver a pasar hambre. Aprende cómo prender la tele de la Ani y no se pierde la comedia. 

			Esta mañana se halla acostado tranquilamente en la cama de La Señora y el señor, demasiado grande para su cuerpo tan pequeño, pero que ha aprendido cómo calentar, prendiendo el scaldasonno. Cuando siente ruidos en la cocina, se despierta acelerado. Un ladrón o un fantasma, piensa. Su cuerpo permanece inerte durante segundos que parecen eternos, hasta que su mente recuerda la fecha del día de hoy. Domingo. El día en que todos vuelven. 

			Edith posa su bolso morado de tamaño mediano a los pies de su cama. Se sienta en ella y exhala. 

			Volver. Se me hace raro volver, piensa. 

			Recuerda la primera vez que vio la casa. Todo era nuevo, emocionante, una aventura. Ahora todo parece salirle al encuentro. Los cuadros simplistas considerados como arte por Homecenter en su pieza, los otros cuadros firmados, que cuelgan en el living, enmarcados suntuosamente, la manera de organizar la ropa, el planchado de su Tía, incluso el espacio por donde se filtra el aire frío en el baño; el que no han mencionado a La Señora, para no molestarla. Todo es conocido, viejo, rutinario. 

			Siente emoción. Ver a Amelia. Sus sentimientos no se han apaciguado. No ha olvidado. Pero volver a tener el sabor del alcohol en su boca, la brisa marina que se adentra por su chaqueta, las risas y las noches de libertad, le han traído a la memoria la dulce vida de cesante. Y el no hacer nada, en algunos distinguidos momentos, parece más dulce que el estar enamorada. 

			—Ya, ordene sus cosas que hay que limpiar y preparar el almuerzo —dice la Tía saliendo del baño, después de volver a ponerse su uniforme y lavarse la cara. 

			—Cuando lleguemos a la casa, tenemos que hacer aseo profundo, mire que una casa guardada huele mal —le dice en el bus, y Edith no puede dormir, angustiada.

			Cuando llegan, vuelve a guardar su poca ropa en el clóset y se pone su uniforme. Ni siquiera se mira en el espejo antes de salir. Hasta esta versión de ella, sin tatuajes y sin aritos, que en un principio le había parecido tan violenta y ajena, ya le es conocida. 

			Trabajan sin descanso toda la mañana, abriendo los ventanales para que circule el aire, aspirando, cambiando sábanas, sacudiendo los cojines y las alfombras. Hasta ellas se sorprenden de su eficacia cuando, a la una en punto, el almuerzo está listo, la mesa puesta y la casa impecable. 

			Unos minutos después, tan sólo unos minutos, escuchan el auto entrar por la reja y el bullicio vuelve a inundar el castillo, para felicidad y tristeza del gato. 

			Uno a uno van entrando los hijos con La Señora gritando instrucciones a diestra y a siniestra:

			—La ropa sucia al canasto, la limpia la guardan y preparan al tiro sus mochilas y uniformes para mañana. Que frío hace en esta casa, por Dios —tirita.

			Siempre muy friolenta La Señora. Para su frustración, ninguno de los tres chicos cumple con sus instrucciones. Parten directo al Play, con el cual no jugaban hace quince días, lo que parece una eternidad. 

			Edith los recibe a todos con amplia sonrisa, esperando que Amelia aparezca entre la larga fila de hijos. Pero no la ve. Se extraña. No han intercambiado ni un mensaje desde la despedida, pero ella suponía que Amelia llegaría con el resto de la familia. Cuando ve que el señor es el último en entrar cerrando la puerta del auto y de la casa, Edith se muerde los labios. No preguntará por Amelia, de ninguna manera. 

			Encuentra la oportunidad cuando, sirviendo agua durante el almuerzo, hace un ademán desmedido para recalcar la silla vacía al centro a la izquierda de los Todopoderosos. 

			—¿Y la Amelia? —pregunta, fingiendo desinterés. 

			—Los últimos días se fue a Maitencillo con sus amigas. Llega en la tarde, como a las seis, eso me dijo —responde La Señora después de tragar debidamente su lechuga con reducido de balsámico— uy, estoy congelada —añade con un escalofrío. 

			Edith asiente lentamente y vuelve a sus labores. 

			Mentiría si dijera que no se pasa el resto de la tarde desconcentrada. Mientras con un ojo se enfoca en lavar los platos, con el otro mira el reloj. Por primera vez, parece que La Señora se ha equivocado. A las seis Amelia aún sigue sin aparecer. No es hasta las diez de la noche, cuando ya todos se han retirado a sus respectivas habitaciones para, ahora sí, cumplir con las instrucciones de La Señora, que se escuchan unas llaves en la cerradura de la puerta de la calle. 

			Ruido que sólo escucha el gato, no porque tiene audición a larga distancia, sino porque está en el patio de adelante oliendo unas flores. 

			Edith está con un tabaco armado en mano. Se trajo un arsenal para que no se le fuera a acabar. Sentada en la mesa del comedor de diario, controlando su ansiedad por salir a fumar, escucha la puerta de entrada abrirse. Amelia entra sigilosamente en la cocina, aún con el bolso en mano. Al ver a Edith, espléndida como siempre, impecable a pesar de una larga jornada de trabajo, su corazón vuelve a latir. 

			—Hola —aventura Amelia, luego de unos segundos admirándose. 

			—Hola —responde Edith con una sonrisa coqueta— ¿Quieres? —pregunta apuntando hacia el tabaco. 

			—Sí, pero afuera —dice Amelia. 

			Y ambas entienden que no se refiere a afuera afuera, porque de todas formas estarían en el exterior de la casa, sino afuera, en el rincón. Amelia indica su bolso, dando a entender que lo irá a dejar a su pieza y que se encuentren allá. 

			Edith sale sigilosamente por la puerta del patio de cocina. Camina pegada a las plantas como le es costumbre y se introduce por los matorrales al fondo del jardín para llegar al rincón secreto. 

			Nunca ha llegado primera, y lo que antes era un espacio encantado, ahora es un pedazo de tierra. Es Amelia la que lo vuelve mágico, piensa. No tiene mucho tiempo para seguir comparando, porque escucha unos roces de ramas y hojas contra una parka de plumas de ganso. 

			Amelia llega con dos cojines, una manta y una barra de chocolate artesanal. Ambas hacen como si nada, como si no fueran dos amantes que se vuelven a encontrar después de un tiempo sin verse. Son dos amigas que se juntan a compartir un chocolate en mitad de la noche, en algún recoveco de alguna de las mansiones del barrio alto, porque sí. 

			—¿Cómo estuvo? —pregunta Edith. 

			—Bien, bien, lo pasamos muy bien —responde Amelia— ¿y tú?

			—Bien, bien también. 

			Y se quedan calladas durante un largo tiempo, o al menos es lo que les parece. Un tiempo alargado, suspendido. En un momento, nadie sabe muy bien por qué cruzan miradas y estallan en carcajadas. Se miran. No pueden dejar de reír. Se destensan, dejan ir sus miedos. Amelia cuenta sus historias en la impecable cabaña para 15 que arrendaron con sus amigas del colegio. Edith le cuenta de sus aventuras en la playa y las alojadas con ocho en una sola pieza. 

			—Fui a ver a mi abuela —libera Edith después de un momento de silencio. 

			No se lo había contado a nadie. 

			—¿Y cómo estaba? —pregunta Amelia con una sonrisa. 

			—Bien, bien, le faltaban flores, eso sí. Le compré dos ramos grandes y un remolino, de muchos colores… Le encantaban. Cuando yo era chica íbamos a la playa los domingos, todo el día en la playa, y mi abuela era amiga del que pasaba vendiendo po y siempre me regalaba una palmerita. Weón, las mejores palmeritas del mundo. Y había un caballero que siempre pasaba gritando helado de chirimoyaaaa, chirimoyaaa —ambas ríen con la imitación de Edith— y yo siempre quería uno, pero mi abuela me decía que eran muy caros, así que cuando fui y lo vi pasar, me compré uno. En su nombre... En la tarde noche, nos gustaba mirar a los niños que encumbraban volantines. Ella siempre me decía “yo soy como las gaviotas Edith, ahí debería estar yo, volando.”

			Edith inspira y exhala, llena de nostalgia. Vuelve a vivir los momentos con su abuela con tanta intensidad, con tanto amor, siente la energía recorrer y atiborrar cada hueco, cada vacío. 

			Amelia la contempla con ojos de profundo amor, admiración. Tiene el impulso de contar una historia que le evoque ese sentimiento, porque al recibir algo se tiene que dar algo. Pero no tiene.  

			—Me di cuenta que sólo fumo contigo —dice, cuando el tono de la conversación disminuye su ritmo hasta el silencio.  

			—Te estoy transformando en una rebelde —le dice Edith desordenándole el pelo. 

			—Sí, sí… y me preguntaron por ti.

			—¿Ah sí?

			—La Anto… pero no le dije nada.

			—¿Y qué te preguntó?

			—O sea me dijo que hace un rato me notaba distinta, pero como bien, distinta. 

			—¿Distinta cómo? —pregunta Edith.  

			—¡Eso le pregunté yo! Y me dijo que como más suelta, más habladora, más, no sé como, juguetona —se le escapa una risa de vergüenza— no sé, como más libre —le sonríe a Edith.

			—Yo igual te he notado así —le dice ella— me gusta —agrega una sonrisa de profundo amor, admiración. 

			—¿Y no le dijiste nada más a la Anto? —pregunta Edith, luego de un trecho en silencio.

			—No, no… ¿qué le iba a decir? —responde Amelia. 

			—No sé po, le podrías haber contado.

			—Quedamos en que no lo íbamos a contar —dice Amelia, confundida. 

			—Pero es tu mejor amiga igual… No sé… Yo sí le conté a alguien…

			Amelia no sabe cómo recibir esa noticia. Mientras miles de posibilidades pasan por su mente, pregunta, completamente neutra: 

			—¿A quién?

			—A mi abuela —dice Edith, estallando en risas. 

			Ahora sabe traducir hasta las muecas microscópicas de Amelia en pensamientos articulados, culpables de las inseguridades y contradicciones más profundas y no verbalizadas de esa mujer. 

			Amelia también ríe.

			—¿Y qué te dijo ella? 

			Edith se prepara. Abandona la risa, posa sus manos sobre sus rodillas con la presión justa, las yemas de los dedos contra la piel gastada de sus piernas, pero sin tensión. Se aclara la garganta y dice: 

			—Que bien, pue, mijita, que sea feliz no más, a mí no me tiene que andar rindiendo cuentas de nada suyo, usted sabe lo que hace. 

			Al oír la respuesta, Amelia se queda pensativa un momento, luego atrae suavemente la mejilla de Edith con su mano derecha, se acerca tranquilamente a su rostro, se respiran, se sienten, se vuelven a sentir, y se besan. Pero ese beso no es como los de antes. Hay algo en el aire, una duda revoloteando, unos pies que empiezan a sentir el frío. 

			Cuando el gato ve a Amelia abrir la puerta, piensa en ir corriendo a decirle a Edith. Después se da cuenta que por más que lo intentara no podría hacerle entender. Por lo que prefiere que las mujeres se encuentren solas, no vaya a ser que me pisen la cola en el camino a abrazarse, piensa. La curiosidad mató al gato y él lo sabe muy bien, pero de todas formas decide que mirar de cerca tampoco está mal. ¡Que goce! Escucha pacientemente las horas de conversación, ríe cuando rieron y llora con las historias de la abuela. Ella sí me hubiese hecho cariño, piensa, y una tímida lágrima cae por su ojo derecho. Le sorprende ese último beso. No es como los de antes, se percata. 

			Los días que siguen recuperan el ritmo habitual y es como si nunca se hubiesen separado. Edith se sorprende de la memoria de su cuerpo. Nunca más se le quedan los maquillajes desordenados en el baño. Nunca más sale de su pieza sin haber hecho su cama. Siempre deja la ropa sucia en el canasto, siempre escucha cuando alguien se acerca.

			Ya conoce las mañas de todas las personas de la casa. Sabe que, para servirle el vino al señor, debe ponerse a su derecha. Si no lo hace, el señor se pone nervioso, no dice ni hace nada, pero Edith logra percibir que su mano derecha se tensa ligeramente y hace un ademán de ir a buscar la copa. Sabe que, aunque le deje todas las poleras limpias y planchadas encima de su cama, la Agustina igual va a bajar a buscar una a la cocina. Si Edith le dice que están todas encima de su cama, ella se frustra. Entonces, Edith empieza a guardar una polera encima de la tabla de planchar, para que cuando la Agustina baje pidiendo una polera, ella le puede pasar una y así la Agustina le dará las gracias, aliviada y subirá de vuelta a su pieza. Sabe que no tiene que ordenarle los Legos a Goyito, que lo hace solo, tarde —más tarde de lo que a La Señora le gustaría— pero lo hace. Sabe que es mejor no decirle nada a Clara cuando llega pasadas las ocho de la noche. En cambio, si llega a las seis, pasa a saludar a la cocina y le sonríe. Sabe que a La Señora le gusta que pase la aspiradora en su escritorio los días viernes, únicamente los viernes. Que le gusta tomarse una taza de té de hierbas con cinco gotitas de Stevia, todos los días a las cinco de la tarde y también sabe que le gusta quedarse conversando. Al principio, La Señora siempre le preguntaba:

			—¿Dónde está la Ani?

			Y a veces la Ani venía y comentaban alguna cosa, alguna historia. Pero si la Ani no venía, La Señora se quedaba sentada silenciosa y triste en la mesa del comedor de diario tomando su té. Edith ahora sabe cómo empezar una conversación con La Señora que parezca casual y no un patético intento por alegrarla cuando se ve claramente tan desolada. Se ríen sobre las tonteras de Goyito, las locuras de la Agustina. Rara vez mencionan a Amelia, como si ese nombre fuese prohibido para las dos. Comentan la carrera de Clara, hablan del clima. Para Edith es mejor así. No está segura de cuanto puede disimular su cuerpo si se la evocan. 

			Por esa misma razón, Amelia nunca entra a la cocina cuando ve que su madre está sentada, tomando su té, conversando con Edith. Prefiere volver a bajar en quince minutos, tiempo exacto en el cual La Señora, a la que le gusta el té muy caliente, termina su taza diaria y vuelve a trabajar. 

			De Clemente y José María Edith sabe… bueno, de ellos dos aún no sabe mucho, al menos nada con certeza. 

			—¿Hagamos un queque? —le dice Amelia entrando a la cocina.

			Son cerca de las seis de la tarde. Es un día jueves nublado y frío. 

			—No sé hacer queques —dice Edith. 

			—Yo te enseño.

			Amelia le toma la mano. 

			Ese gesto. Algo indebido, prohibido, un arranque extraño, descontrolado. Edith lo nota, su mano, que en otras instancias está relajada y cálida, se tensa y busca zafarse rápidamente. Amelia, dándose cuenta de su atrevimiento, lo deja pasar, mejor no decir nada, no hacer alusión a su osadía. 

			—Harina, azúcar, esencia de vainilla, la leche que está en el refrigerador, mantequilla, huevos… —dice mientras toma todos los ingredientes en sus brazos—. Esta es la receta secreta de mi abuela.

			—¿En serio? Se parece a cualquier receta de queque que conozco —comenta Edith.

			Amelia piensa que ha sido un comentario pesado, por lo menos innecesario.

			—Bueno, pero es que esta tiene un ingrediente secreto…

			—¡Ralladura de limón! —profieren las dos al mismo tiempo, y ríen. 

			—Ah, mierda, no es secreto entonces —reconoce Amelia con vergüenza. 

			—No, es como cualquier otra receta de queque, mi amor —le asegura Edith con ternura. 

			Esas dos palabras resuenan en el espacio, rebotan contra las paredes y llegan a sus oídos. Mi amor. Eso no debe decirse. Claro, puede ser tomado con ironía, como algo que cualquier persona, en cualquier momento le puede decir a cualquier otra persona. Pero ellas saben que no es así. El pánico, paraliza sus cuerpos durante un momento, una fracción de segundo que parece eterna. Sus cuerpos tensos esperando que nadie esté cerca para escuchar esas dos palabras malditas. 

			Una vez que el silencio vuelve a reinar en la casa y ningún alma se escucha, intentan volver a la normalidad. 

			—Pásame un bowl, por favor —dice Amelia, fingiendo.

			—Toma.

			Amelia mezcla los ingredientes en silencio. La mantequilla con el azúcar, los huevos, la harina. Ni siquiera se atreve a pedirle a Edith que sostenga el colador para que la harina no quede con grumos, porque los cuerpos se acercarían demasiado. Y estar muy cerca de su cuerpo… No sabe cómo describir lo que siente, pero ahora mismo no quiere. No sabe si es por el pánico de las manos entrelazadas en medio del día o si es por la parálisis de las palabras cariñosas a viva voz. Le aterra que Edith se acerque a ella. 

			Edith está incómoda. No sabe qué hacer. Por qué chucha dije eso, piensa, nunca en mi vida le he dicho a alguien mi amor y ahora se me ocurre soltarlo. No sabe si acercarse a Amelia a ayudarle a revolver esa masa que ahora se ve un poco seca y difícil de manipular, si rallar el limón o si alejarse. Total, lo pueden conversar después. 

			Cobarde, se dice. Prende el horno y se aleja. 

			Mejor, piensa Amelia. Los nervios suben a su cabeza, a pesar del silencio que reina la casa. ¿Por qué ahora es así? ¿Fue como muy rápido o no? Y aunque su mente divaga y surgen mil razones para creer que todo sigue igual, algo en su guata le dice que no. Es distinto. No sé por qué, no me preguntes a mí, le dice su guata, pregúntale a tu cabeza, ella sabe mejor que yo distinguir los sentimientos. No sé, dice su mente, todo parecía ir bien ¿o no? Mejor termina el queque, que tengo hambre, reclaman ruidosos los intestinos de Amelia. 

			Edith se aleja, pero no sabe dónde ir. Como se acostumbró a terminar las tareas antes, no tiene nada que hacer. Así de eficiente se ha vuelto. Podría poner la mesa para la comida, piensa, pero aún es temprano y tendría que entrar a la cocina y ya me fui. No. Sal a caminar. ¿A dónde? ¿Al jardín? Menudo paseo. Sólo sal. Quiere gritar. Desde que volvió se siente desorientada. Cómoda, acostumbrada, eficaz, pero desorientada. Si miro al jardín, ¿dónde está el norte? Ni siquiera recuerda cómo ubicar los puntos cardinales. Me falta el aire, necesito salir. Sale a tropezones hacia el jardín. Ya no importa el norte, ni el sur, ni hacia dónde está el mar para poder imaginarse su brisa. Se esconde entre medio de unos arbustos. Inhala. Su respiración se siente cortada. ¿Qué me pasa? ¿Qué me está pasando? ¡¿Por qué tengo tantas ganas de llorar y no puedo?! Pierde la noción del tiempo. 

			Amelia pone el queque en el horno. Edith no aparece. El tiempo de horneo termina. Edith no aparece. El queque se enfría. Edith no aparece. Amelia no aguanta más. Edith no aparece. Parte un trozo de queque, se lo come lento, recoge cada miga, la lleva a su boca, la saborea, espera hasta que se desintegre, traga. Edith no aparece. Corta un segundo pedazo de queque. Lo engulle. Edith no aparece. 

			—¿Y la Edith? —pregunta La Señora en la comida. 

			Amelia puso la mesa y ahora ayuda a la Ani a servir los platos. 

			—Se sentía mal, así que se acostó —se apresura en contestar Amelia.

			—Pobrecita, ojalá se le pase —responde La Señora, sin darle mucha importancia a la noticia. La salsa de espárragos, brócoli y jengibre es demasiado buena como para interrumpir el placer con problemas de rutina. 

			Edith se queda toda la tarde con la cabeza entre las piernas. Abrazándose. No llora. No se desespera. Sólo quiero respirar. Es todo lo que necesito, piensa. No se da cuenta de los minutos y de las horas que pasan. Cuando siente agua en la espalda se levanta sobresaltada. ¡En esta casa no hay riego automático! Y no lo hay, son los aspersores del vecino. Mierda, piensa. Ni siquiera me di cuenta donde me tiré. 

			Rápidamente entra a la cocina. Está todo en silencio. Las luces están apagadas, el piso trapeado, los mesones impecables. Inclusos las loncheras están dispuestas sobre la mesa del comedor de diario con las colaciones adentro y los termos listos. Amelia, piensa. Edith se arrastra pesadamente hasta la pieza, agarra el control de la mano de su Tía, apaga la tele, lo deja en el velador, se pone el pijama, se acuesta, intenta conciliar el sueño. 

			—¿Qué te pasa? —susurra la Ani. 

			—Nada —responde ella, con el nudo ahogando su garganta.

			—¿Hueles eso?

			—¿Qué?

			—Olor a gato encerrado. 

			Silencio.

			—Porque esta casa apesta a uno —agrega la Tía, que se da vuelta en su cama dándole la espalda. 

			Edith, estupefacta, demora horas en caer en el sueño.

			El gato, que ha estado toda la tarde esperando que Amelia deje caer algunas migas de queque, se rinde. Sale a dar un paseo al jardín. Quizás allá haya alguna polilla que pueda comer, piensa. Se sorprende cuando, explorando por las plantas más cercanas al vecino, que son más húmedas porque tiene riego automático, ve a Edith a lo lejos. ¡Qué raro! Si hace un segundo estaban tomadas de las manos y diciéndose mi amor. Realmente, nunca podré comprender el comportamiento humano, piensa. Después de su paseo, cuando todos se fueron a acostar, él vuelve a entrar. Está encaramado en el mesón, tratando de levantar el quita-moscas del queque sin hacer ruido, cuando escucha la palabra gato. ¡Al fin se acordaron de mí! Abandona su travesura y se queda dormido en el sillón del living. Le encanta ver el amanecer. 




			

			Diario de Edith

			«septiembre

			lo odio. 

			odio que mi mente esté en otra parte. 

			no encuentro las palabras, las veo, al frente mío, las siento en mi lengua, burlándose de mí, corriendo de un lado a otro mientras intento alcanzarlas y no puedo. Se me van, y ya no sé qué decir ni cómo decirlo cómo hacerte entender que te quiero, te quiero tanto que se me desgarra el corazón. me hace mal. me duele. soy una cobarde lo sé, lo enfrento, prefiero escapar antes de darlo todo, porque si lo doy todo 

			ten por seguro que he dado todo lo que no tengo. queda un ser amordazado, apuñalado por tantas partes y arreglado con parches curitas, si quieres te lo doy pero está dañado, bate lento, bate mal. me duele. me duele que me duelas que deberías ser otra cosa. ahora eres eso me duele dolerte. sé que te duelo. lo estoy haciendo lo mejor que puedo, te lo juro no quiero soltarte ni que me asfixies

			el amor no es suficiente

			todo sería distinto

			tantos kilómetros entre nosotras aunque estemos lado a lado. cuando me abrazas siento esa distancia y cada vez nos separamos más te quiero tanto

			mejor haberte conocido en otra vida, que en esta no sé cómo amarte que 

			eres tan difícil y yo tan complicada que queremos tantas cosas y tenemos tan poco. no siempre se gana pero siempre se pierde

					no sé

			me gustaría decirte por qué ahora no puedo ver tu cara me frustra me enrabia me desosiega me deja con ganas de llorar de gritarle al mundo que me dejen tranquila

			gritarle al mundo a mi misma gritarte a ti ¿puedes decir que me amas tal cual como soy? ¿en verdad? ¿me puedes amar y no entenderme? quizás sea más fácil rendirnos ante esta imposibilidad que te vayas lejos y seas feliz volvamos a encontrarnos más tarde todo lo que está cerca tuyo me hace daño me siento chiquitita, indefensa, no tengo nada más y no quiero pelear. 

			quiero que me abraces a la mitad de la fiesta sé que no puedes sé que también te mueres por hacerlo, y si mejor nos morimos ahora y dejamos de pelear. 

			todo porque no encuentro las palabras para este sentimiento que tengo adentro me inunda me traspasa, quiero quiero tanto, puedo puedo tan poco»

			




capítulo ocho: independencia

			


El gato está sentado en la ventana de la escalera. Ha descubierto ese lugar hace poco. Desde que que ya no sabe si seguir a Amelia o a Edith, prefiere quedarse solo. ¿Por qué están tan raras, tan… frías?, se pregunta. Se pasa los días sentado, mirando hacia afuera. Desde ahí, puede ver todas las flores del antejardin y a cada persona que entra a la casa. 

			Como hoy, que no paran de entrar jóvenes con botellas en la mano, haciendo mucho, mucho ruido. Parten muy temprano tomando cervezas con compañeros de la universidad que van a almorzar y a hacer un trabajo a la casa. 

			—¿Sale su carrete o no? —propone Amelia, entusiasmada.

			—¡Ah! Se te calentó la boca —bromea una de sus compañeras.

			Un par de mensajes y horas después empiezan a llegar más y más personas. 

			La Señora y el señor, con los tres más chicos, están en un almuerzo en Chicureo, de esos que duran hasta las diez de la noche. ¡Qué sorpresa se llevaron al llegar a la casa! Amelia, borracha desde las cuatro y media de la tarde, no les ha avisado una sola palabra. Pero los Todopoderosos no hacen drama, ni cuenta se dan del estado de Amelia. Mandan a los niños a la cama, cierran la puerta de su pieza con llave, La Señora se desmaquilla, hace su rutina de belleza, le comenta a su marido un sin fin de cosas. Este, por su parte, se pone el pijama, limpia sus anteojos cuidadosamente, los guarda y le prende el scaldassono a La Señora, para que la cama esté caliente cuando ella se acueste. Los últimos comentarios del día, una queja política, unas pastillas para dormir, La Señora se pone sus tapones de oído, abraza su almohada y pega su cuerpo al del señor, quién prende su luz de lectura, agarra su libro y lee hasta que los ojos se le cierran involuntariamente. Buenas noches, hasta mañana. 

			Desde que Edith encontró un nuevo lugar escondido del jardín, va regularmente allá. Queda justo entre las bodegas, a la salida de la cocina y el espacio abierto del antejardín. Al principio, trabajaba arduamente en la mañana, para quedar libre e irse a acostar en la tierra mojada durante la tarde. Luego, se cansa de lo duro del trabajo y le inventa a la Tía alguna excusa:

			—Voy a ordenar el escritorio de los niños.

			Como la Tía está vieja y le duelen las rodillas, no sube ni baja las escaleras. Confía en que Edith hace lo que dice. Pero Edith no ha hecho nada de lo que ha dicho. Se va a acostar a la tierra mojada, la tarde entera. Escucha música y mira las nubes pasar. Algunas veces llevó el último libro que le ha prestado Amelia. Un cuarto propio de Virginia Woolf, pero se lo terminó y no quiere pedirle otro. Empieza a llevar una libreta. Escribe cuentos que nunca lee y que olvida fácilmente. Los últimos días, ni siquiera inventa alguna excusa: desaparece. Vuelve a entrar a las 19:30, pone y sirve la mesa, lava los platos, trapea la cocina, se desmaquilla y se acuesta antes de que la Tía pueda preguntar nada. 

			—Ani, Edith, vayan a acostarse no más, le dije a la Amelia que la condición es que ella se hace responsable de todo —ha dicho La Señora antes de ir a acostarse.

			Agrega una sonrisa ladeada hechizante y de profunda compasión. La Señora también ha observado el cambio de humor en Edith. Ahora nunca está cuando ella toma su té. 

			La Tía está dormitando con el control remoto en la mano, como siempre. Edith está sentada en el borde de su cama, aún sigue con el uniforme puesto. Su mente en blanco, se levanta, sale por el patio de cocina, cruza las bodegas, dobla a la izquierda, se mete entre las plantas y contempla el cielo gris e iluminado de Santiago. La música se escucha a la distancia, unas conversaciones más cerca, pero no se preocupa, nadie va a ese rincón del jardín. 

			El gato, aún arriba de las escaleras, se menea suavemente al ritmo del reggeatón, esperando que le ayude a olvidar sus angustias. 

			Amelia está prendidísima. Nada que le guste más que los carretes improvisados y muy logrados. Nada que le guste más que evadir. 

			En la extensión del jardín hay unas noventa personas. La música está fuerte, en la terraza los pies bailan con soltura. Amelia no tiene ganas de bailar, el cuerpo tieso y pesado. Está conversando agitadamente con un grupo sobre porqué los bancos circulares con un árbol en el centro son el peor invento del ser humano. Cerca de la apasionada discusión, en otro grupo, parece estar a punto de surgir una pelea, unos empujones juguetones y otro más fuerte que hace que W —W es igual a X, pero más pendenciero— pierda el equilibrio y caiga hacia atrás derribando a Amelia que logra controlar la estampida, pero no puede salvar su vaso y se lo derrama encima. 

			—¡Oh perdón! —es lo único que logra articular W, borracho, quién además no sabe que Amelia es Amelia y la dueña de casa. 

			Ella ríe a carcajadas, le lanza una mirada asesina y se aleja. Qué paja subir las escaleras, piensa, imaginando la tormenta marina mental que va a tener que pasar para poder subir a su pieza. Para su fortuna, la Ani plancha todos los días, así que deben haber poleras limpias en la logia. Decide pasar por afuera para no hacer ruido. Camina lo más recto posible, el vaso vacío aún en la mano. Ese sector del jardín es oscuro, nadie nunca pasa por ahí. La Señora no ha tenido tiempo de contactar a los diseñadores lumínicos, así que no hay luces que le entreguen un tono cálido y mágico. Cuando Amelia era chica le gustaba jugar en ese espacio, imaginar que era un bosque donde habitaban seres encantados. No hadas, ni duendes, sino seres del bosque, mitad árbol, mitad animal. Los dibujaba en sus cuadernos cuando se aburría en clases. Hace tiempo que no paso por acá, piensa. Decide ir más lento, total, no tiene frío y un poco más de piscola en su polera y no en su boca, no le molesta. 

			—¿Amelia?

			Concha de tu madre, los seres del bosque. Su cuerpo se paraliza. Bajo los efectos del alcohol, cualquier paseo por el jardín se transforma en una aventura y Amelia puede jurar que ve las plantas moverse, escucha cómo el viento susurra su nombre.

			—¿Sí? —pregunta tímidamente.

			—Amelia —vuelve a susurrar la voz. 

			Pero viene de más lejos, pasadas las bodegas, debe seguir caminando. Se arma de valor, se aventura en la oscuridad. Escucha su nombre cantado por una sirena que la llama desde las profundidades del mar terrestre. Avanza unos pasos valientes en la tierra mojada, cuando una mano se alza entre los matorrales para tomarla del brazo y adentrarla en la flora.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunta Edith, riendo al ver la cara estupefacta de Amelia.

			—Concha de tu madre, pensé que eras un ser del bosque —responde, aliviada, aún con la adrenalina recorriendo sus venas. 

			—¿En qué estás?

			—Un poco curada.

			—Claramente, pero ¿adónde vas?

			—¡Ah! A cambiarme la polera. 

			Silencio. 

			Pareciera que no hay nada más que decir. Se podrían decir muchas cosas, casi no han hablado las últimas semanas. A Amelia la han invitado a trabajar en un proyecto de investigación sobre la contaminación en las zonas de sacrificio, el impacto en las comunidades y el medioambiente. Edith al fin ha encontrado un lugar para ella, un cuarto propio, donde se sienta a escribir tardes enteras. Pero la cotidianidad no logra sopesar la paranoia

			—Creo que mi tía sabe algo —dice Edith al cabo de un momento, sin poder respirar. 

			—¿Por qué?

			—Porque me dijo.

			—¿Qué te dijo?

			—Algo sabe.

			Amelia siente que el mundo se le cae encima. Por arte de magia, las cuatro piscolas y tres cervezas que tomó, se esfuman de su cuerpo. Le llega de golpe el olor a hojas mojadas, la temperatura de la tierra, el frío. Qué sabe, cómo va a saberlo, es imposible, le arruiné la vida, me arruiné la vida, me van a matar, la van a matar a ella, van a echar a la Ani, mi mamá no me va a volver a mirar a los ojos, no va a decirme nada, pero no me va a mirar a los ojos, se va a callar, súbitamente, porque le doy vergüenza, le doy asco, voy a tener que irme de la casa, cambiarme el nombre y que me empiecen a llamar Luna. Todo eso piensa Amelia en un abrir y cerrar de ojos, que es el tiempo que se demora en darse cuenta de que Edith sigue frente a ella, expectante. 

			—No. 

			—¿No qué? —pregunta Edith, desesperada.

			—Es imposible que sepa lo que en verdad está pasando. Quizás se imagina otra cosa, quizás… no sé… quizás piensa que…

			—¿Qué que?

			Edith no puede respirar.

			Amelia no puede pensar. 

			—¡No sé! —rompe en llanto. 

			Pero no. Amelia no llora. Se limpia las lágrimas energéticamente con el polerón, inhala, exhala, toma postura de poder —como aprendió en las numerosas charlas TED que ve por las noches— se arregla el pelo. No se resuelve nada llorando, se convence. 

			—Edith, escúchame —Amelia tiene muy claro que lo siguiente que va a decir es una verdad. Absoluta. Una absoluta verdad—. La Ani no sabe nada. Tranquila. Mientras más pensemos en que si ellas saben que algo está pasando, más van a pensar que algo está pasando. Hay que hacer como si nada estuviera pasando. Tranquila. 

			A medida que habla, ella misma se va pacificando, se acerca más a Edith, la acaricia, alterna dedos fuertes de apoyo y miradas dulces. Las respiraciones van recuperando su ritmo habitual, la cercanía de las dos se va acentuando. 

			Amelia también ha sospechado que la familia algo sabe. Más que la familia, La Señora. ¿Por qué decidió darles vacaciones? Antes, cuando la familia se iba la quincena de invierno a su refugio en Valle Nevado, la Ani se quedaba en la casa, cuidándola. Nunca había ido a Coquimbo a mitad de año. Pero este año, precisamente este año, La Señora les regala pasajes de ida y vuelta para regresar al norte a mitad de julio. ¿Una mera coincidencia? ¿Un acto de profunda humanidad y empatía hacia las personas que trabajan para ella? Amelia no le da tanto crédito a su madre. Piensa eso todas las noches durante diecisiete días, mi mamá algo sabe, mi mamá algo sabe. Y de tanto pensarlo, se lo cree. Y de tanto creerselo, deja de hablar con Edith. Y de tanto dejar de hablar, se odia por ser tan obediente y predecible. 

			Y de tanto ser predecible, se cansa, se acerca a Edith, la huele, la siente, la sabe. 

			Sus labios se acercan por sinergia. Las lenguas, que hace tiempo tenían ganas de hablarse, se unen al baile mudo y ciego. Las orejas, la nariz, las manos, la piel, las vísceras se unen, se cosen. Un baile de cuerpos, que a pesar de todas las adversidades y paranoia, se encuentran. Que gracias a todas las adversidades y paranoia, se alejan. 

			Una botella se quiebra. A lo lejos, se escucha un estruendo de vidrios rotos y varias expresiones de asombro. 

			Se separan de golpe. Los ojos se vuelven a encontrar y son indescifrables. ¿Nos quedamos aquí y nos hacemos las sordas? ¿Me levanto, me cambio la polera y voy a limpiar? ¿Voy a limpiar yo? ¿Trapée la cocina? ¿Me limpio tu beso de la cara? ¿Se me nota? ¿Se nota que lloré? 

			Tantas preguntas, tan desincronizadas, que no logran leerse, no logran encontrar respuestas. Esos ojos, que antes tenían certezas, hoy no pueden ni formular una pregunta. Es decepcionante. Es desesperanzador. 

			Siempre que se muere el amor, se pierde una vida, eso piensa el gato mientras las observa. Desde lo alto de la escalera, todo se ve con más claridad. 

			Edith entra al baño, se mira en el espejo. Se observa como lo hizo ese primer día cuando llegó. Tan lejano ahora, tan distante.

			—Estoy más vieja, estoy más fea.

			No se reconoce. Hasta el mismo delineado de siempre, que logra a la perfección, le parece torcido. 

			Agarra una toallita desmaquillante, la lleva a su rostro, se quita toda la pintura corrida con cuidado. Pasa minuciosamente por cada una de sus facciones, sus ojos, sus pestañas, sus labios. Se deja impecable. Limpia. Expuesta. Inhala y exhala, no deja de mirarse a los ojos. A sus propios ojos. Se pasa la mano por el pelo. Está más largo, está mucho más largo que hace un año, cuando se rapó. Con sus yemas, hace suaves círculos por su cráneo, alternando con más fuerza la punta de sus uñas. 

			Sus uñas. Es lo único en su cuerpo que permanece intacto. Los aros se fueron, los tatuajes se escondieron, los anillos, el maquillaje. Pero esas uñas largas, fuertes, siempre pintadas milimétricamente, permanecen. Le da rabia. Unas profundas ganas de gritar, asustarlas a chillidos y que desaparezcan de ese cuerpo que ya no es el mismo y no lo volverá a ser. Como no puede gritar, abre violentamente la ventana, toma su estuche de baño, saca el corta uñas. En diez movimientos rápidos y certeros, la mano se va viendo cada vez más pequeña. Una por una, las garras van cayendo. Antes tan imperiosas, tan presentes, ahora no son más que retazos de basura en el piso del baño. Dedos de niña. Perdí. 

			Poco a poco, el espejo del baño parece llenarse de gotas de lluvia que se resbalan por su superficie reflectante. Pareciera que son las mismas gotas de lluvia que se colaban por la ventana intentado ser testigos de ese encuentro secreto. Edith las recuerda y las gotas se empiezan a mezclar con las lágrimas de sus ojos y comienza a dar rápidos y desesperados respiros. Se lleva la mano a la boca y la muerde fuertemente para ahogar sus sollozos. No sabe qué le pasa, su mente está en blanco, trata y trata de pensar en qué está pensando, pero no puede. Sólo imagina el color del cemento. Es lo único que se le viene a la cabeza con nitidez. 

			Bajo ese cemento se esconden todos sus miedos. ¿Qué va a pasar ahora? ¿Me voy? ¿Me devuelvo? No sé si quiero seguir aquí, pero tampoco sé si me quiero ir. ¿Por qué parece que todo es tan difícil? ¿Por qué siempre me meto en las patas de los caballos? ¿Cuándo vas a parar? ¿Cuándo vas a aprender? ¿Cuándo? Porque estoy muy cansada y ya no tengo nada. Desarmé mi cuerpo, ya no me queda nada. 

			Pero, ahora, sólo puede ver el color del cemento. Y el cemento no se parece en nada al suelo que normalmente le gusta pisar. No se hunde como la arena, no se cuela por entre los zapatos y los calcetines, no se arrastra hasta la casa. El cemento es duro, gris e inmóvil. La distancia entre lo que es y lo que era. Y lo que podría haber sido. Y lo que debería haber sido. Y lo que deseamos que fuera. 

			Amelia hace como si nada. Tiene que hacer como si nada. Aquí nada ha pasado, todo está bien. 

			No te cambiaste la polera, escucha una voz. No sabe si resuena en su mente, o afuera, no sabe, no puede distinguir.

			—¡Já! Me desconcentré —dice en voz alta.

			Las personas que están alrededor de ella la miran, sorprendidas. Parece que la voz está en su cabeza. Pero no le importa. Ya nada importa. Sigue su camino hasta ser testigo del desastre de la botella rota. 

			—Concha de tu madre, son unos aweonados —suelta, junto con una carcajada.

			Nadie sabe si lo dice en serio o si lo dice en broma. A la Amelia de antes un acto así no le hubiese molestado. No diría nada, subiría a la cocina a buscar una escoba y una pala, barrería, se serviría otra piscola y seguiría bailando, como la buena niña que es. Pero esta Amelia ya no es así. Esta Amelia está cansada. Está agotada de siempre aparentar que todo marcha bien, que nada le molesta, que ni la rabia ni la pena habitan en ella. Así que suelta ese insulto, poco propio, que sorprende a todo el mundo, pero están en pleno carrete y lo olvidan. La botella, la rabia y el insulto se desvanecen en cuatro segundos. La Anto es la única en acercarse a Amelia, le tiende un vaso de agua y le susurra:

			—Tranquila, yo limpio. 

			Amelia recibe el vaso con altanería y se aleja hacia el jardín. Qué pesada, qué poco empática, qué tonta, qué tonta eres, se martiriza mientras camina.

			La Anto entra a la cocina, va hacia la logia, abre el clóset donde sabe que se guardan la escoba y la pala, se sirve un vaso de agua. 

			Edith se sobresalta con el sonido del agua correr. Hace quién sabe cuanto tiempo escucha silencio. La televisión con el programa que la Tía no está viendo, se ha apagado automáticamente y las puertas son demasiado gruesas como para que la música las atraviese hasta ahí. Pero el sonido del refrigerador que vierte agua sobre un vaso sí llega, es claramente distintivo. Edith sale a tropezones del baño y de su pieza, quien sea que sea la persona que está allí merodeando a estas horas de la noche no es bienvenida. Se paraliza al ver a la Anto allí, tímidamente hermosa, con un vaso de agua a mitad de camino hacia su boca. 

			—Perdón, ¿te desperté?

			—No, no —responde Edith, desorientada.

			—¿Todo bien? 

			Mierda, debo tener la cara de hecha mierda. 

			—Sí, me estaba quedando dormida no más.

			Qué mala mentira, piensa. Además, le acabas de decir lo contrario, da lo mismo, sálvala, cambia de tema.

			—¿Pasó algo? —pregunta Edith. 

			—No, se rompió una botella. Me ofrecí a limpiarla, la… 

			La Anto duda. No sabe por qué, pero siente que mencionarla aumentará la tensión que percibe en el aire.

			—La Amelia está…

			Duda de nuevo. ¿Cuáles son las mejores palabras para no decir lo que hay que decir? 

			—Está… ida —termina por decir la Anto. 

			¿Qué significa eso? No significa nada. O significa muchas cosas. Edith no sabe y miles de ideas se le cruzan por la cabeza. Necesita salir, salir de ahí, de esta situación, de esa situación, de este uniforme, de esta casa, de esta ciudad. 

			La Anto tampoco tiene algo más que agregar. Bebe el agua, agarra firmemente la escoba y la pala, sale al jardín. 

			Edith se sienta, destruida, en la mesa del comedor de diario a esperar. 

			¿A esperar qué? 

			Quizás algún momento donde el mundo deje de girar para poder morirse tranquila. 

			Cuando Amelia se aleja hacia el fondo del jardín, deja de escuchar. Ya nada tiene sonido, todo es un ruido, pesado y constante, que retumba en sus oídos. No puedo pensar, no puedo pensar. Un tenedor raspando una sartén. Se entromete en el lugar secreto. Dientes rechinando entre sí. Santiago. Caliza y arcilla calcinada mezclándose para crear cemento. No hay planificación. Ruido, ganas de vomitar. Al norte, los cerros. Nudos en la garganta, estruendos. Al poniente, el abandono. Gritos, laberintos en la guata. No sé dónde quiero estar, pero no quiero estar aquí. No quiero estar aquí. 

			Llevada por una corriente submarina, abandona el lugar secreto sin cuidado, se dirige con paso firme hacia la terraza, se acerca al parlante, sin piedad le pone pausa a la música, informa:

			—Se acabó el carrete.

			Los invitados están confundidos. Son apenas las dos de la mañana, aún es temprano. 

			¿A dónde iremos ahora? ¿A acostarme? Ni loco. Muchos no le hacen caso, curados como están, intentan arrebatar el celular de DJ las manos de Amelia. 

			Ella no transa. Se endereza, los mira. No puede seguir aquí, así. 

			Vuelve a anunciar clara, tajante:

			—Se acabó el carrete. 

			Nada más que protestar. Quiere tanto que todo esto se termine que ni siquiera obliga a los invitados a limpiar. Quiere tanto que todo se termine que empuja a sus invitados por la puerta de entrada, como si fueran un millón de sardinas intentando entrar en una lata de supermercado. La Titi se le acerca entre tanto frenesí:

			—¿Me puedo quedar a dormir?

			Está acostumbraba a hacer eso y siempre se despierta pasada la hora del desayuno los domingos. Una vergüenza.

			—No. 

			Y sale hasta la Titi volando por la puerta. Amelia la cierra con un estruendo y en la casa vuelve a reinar el silencio. Excepto por unos tímidos pasos que rebotan por el piso de madera. Edith se asoma a la entrada. 

			—¿Qué pasó?

			—Los eché. 

			—¿Por qué?

			—Porque quería. 

			—¿Estás bien?

			—No, ¿tú?

			—No.

			—Voy a vomitar.

			Corre escaleras arriba. Edith, instintivamente, la sigue de cerca. Amelia entra al baño, cierra la puerta con suavidad, se arrodilla frente al escusado y comienza su espectáculo, curiosamente elegante. 

			Edith se va a sentar en el borde de la cama de Amelia. Desde ahí, observa la pieza, los libros, las postales, la Virgen, el orden. Recuerda la primera vez que vio esa pieza, le parecía tan irreal, como si hubiese entrado en una casa piloto. Ahora entiende cada elemento, cada decisión. 

			Escucha la cadena del baño, unos dientes limpiándose, una boca enjuagándose. Amelia entra a su pieza y cierra la puerta.  

			—Gracias por quedarte, no era necesario —dice con una sonrisa.

			—Sí sé.

			Edith se acerca, Amelia se acerca. La sinergia, el imán, la fuerza mayor. 

			Los pájaros cantan suavemente. La despiertan de un sueño para envolverla en otro donde es una princesa y los animalitos se unen a la danza del vestirse con alegres canciones. Hasta parece que el sol brilla más fuerte, nunca me había despertado con un rayo de sol tan directo, tan cálido, piensa. 

			Aún no se da cuenta. Hasta la cama parece ser más blanda. Aún no se da cuenta. Llévenme pajaritos, llévenme. Aún no se da cuenta. Se gira para acomodarse, se choca con un cuerpo. Se da cuenta. Concha de tu madre, me quedé dormida. Sale ágilmente de la cama, busca desesperada un celular, la hora, algo, no encuentra. Qué mierda estoy haciendo weón. Baja las escaleras, entra a su pieza, se acuesta. Tengo puesto el uniforme, mierda. La adrenalina le impide pensar, entender completamente qué está sucediendo. Qué pasó, qué hora es. 

			Su Tía duerme. Edith desliza con extrema precaución el cierre de su uniforme. Apenas emite un sonido, pero cualquier cosa podría despertar a la Tía, si tiene sueño liviano, Edith lo sabe. ¿Por qué eres tan tonta, Edith? Eres más que eso, eres una estúpida, una inútil, no sirves para absolutamente nada, tu única tarea es bajar el cierre sin hacer ruido, tu única tarea era venir, trabajar, ganar plata, ayudar en tu casa y ni siquiera puedes hacer eso. 

			Todos esos pensamientos vuelven y perforan su mente mientras el traje se va soltando. Le parece oír un sonido, se congela al instante. 

			Silencio.

			La respiración de la Tía.

			Un último esfuerzo.

			La respiración de la Tía.

			Silencio. 

			—Te vas el lunes.

			La voz de la Tía.

			Decir que el alma de Edith abandona su cuerpo, es decir muy poco.

			—Tía, yo… —empieza a balbucear tímidamente Edith. 

			El cuerpo de la Ani se da vuelta pesadamente, dándole la espalda. La conversación ha terminado. La decisión es final. No hay vuelta atrás ni perdón que caiga. Si quieres hacer algo, inventa una máquina del tiempo para cambiar todas tus acciones desde que llegaste. Si pudiera, ¿lo haría? No. No lo haría, pero esta sensación, esta sensación de haberlo arruinado todo, aunque familiar para su carácter, es siempre muy desagradable. Se cortaron todos los hilos que la mantenían. El hilo con Amelia, con su Tía, con La Señora. Cortados. El hilo con su mamá, con su padrastro, con su hermano. Quemados. Por la vergüenza. Por la vergüenza de no poder hacer nada bien, nunca. De tener que volver siempre. De haber dormido con el enemigo. De haberse atrevido a lo que nunca debió atreverse. Por haber creído durante un segundo que algo podía ser. 

			Amelia despierta sin caña. El vómito de anoche y el sueño reparador le han borrado cualquier huella del desmadre. Está de buen ánimo, no sabe por qué. Alguna imagen de algodón y olas de mar se habrá colado en sus sueños. Unos pájaros cantan más dulce que lo habitual, el rayo de sol se siente más cálido, la cama más suave. 

			Deja que los ojos se abran poco a poco, que cada uno de sus sentidos y extremidades se reencuentren con el mundo real, abandonando el de los sueños. Mira la hora en el reloj que tiene en el velador. Son las nueve y cuarto, sus hermanos aún no están despiertos. Tiene 45 minutos para poder disfrutar de tan calmada mañana. 

			Entre tanto silencio, en el que ya no sabe si está dormida o despierta, le parece oír voces que vienen desde abajo. Raro, porque después de un carrete ni La Señora ni el señor se despiertan antes de las 10. Ni la Ani ni Edith hablan tan fuerte como para escucharlas hasta acá, menos un domingo en la mañana. 

			El acontecimiento es tan inusual que Amelia decide bajar a investigar. La sorpresa aumenta cuando, al llegar al último escalón, logra distinguir una voz potente. Es la de La Señora, quien no sabe susurrar, por más que lo intente. Viene desde el comedor. Se asoma a espiar. 

			Edith está de pie, tensa hasta las pestañas. Sus manos, cruzadas frente a ella, se mueven ansiosas, sus uñas están cortas y naturales. Al verlas, Amelia recuerda súbitamente las imágenes, los dedos de Edith pasando por sus labios, cuerpos envueltos, palabras de despedida, sueño reponedor acurrucada una al lado de la otra. 

			Tiene miedo, piensa Amelia, mierda, ahora yo tengo miedo.

			—… Sí… es que está… media complicada la cosa… parece… no… eeeh… no me contó mucho más… 

			—Pucha, gorda, será po… Si alguna vez necesitas algo, me avisas no más. Trabajas súper bien, me encantaría que te quedaras, pero si lo pones así…. Bueno —exhala realmente apenada— una pena. Te vamos a extrañar, gorda, lo digo por todos, estoy segura —abraza a Edith.

			Qué pasa. Amelia se desespera. Un laberinto en su garganta. No puede respirar.

			Llegué al final de la conversación, piensa Amelia. 

			Aún no logra entender el contexto. En ese momento, aparece La Señora, vestida y peinada impecable, tacos altos, insólito. 

			—¿Qué onda? —pregunta Amelia.

			—Voy al funeral del papá de la Bernardita Iguibarrén —responde La Señora, muy afectada. 

			—¿Con quién estabas hablando? —pregunta Amelia, que no tiene el menor interés en la sobreproducción de la vestimenta de su mamá, pero que tampoco puede dejar muy a las claras su espionaje. Si hay algo que su madre les ha enseñado, es que nunca se escucha tras las puertas. 

			—¡Ah! Con la Edith. Se tiene que volver al norte. 

			—¿Por qué? —Amelia se siente completamente en automático.

			—No sé, gorda, estoy atrasada, un lío con la mamá parece. 

			Y La Señora desaparece con la misma gracia de siempre, a pesar del luto. 

			Amelia queda completamente paralizada a los pies de la escalera. El pecho se le cierra y los recuerdos se revuelven en su cerebro. 

			quizás tendría que alfombrar y llevar los sillones a la cocina; 

			qué rico que te preocupes tanto por ella;

			la Amelia vino a conversar conmigo y tiene razón. Necesitas vacaciones, eso está claro;

			es que tenemos mundos muy distintos; 

			algo sabe;

			Estruja sus pensamientos, se concentra. Anoche. Se acercaron, se besaron, se quedaron dormidas, no dijeron ni hicieron nada, se miraron, y se quedaron dormidas. El par de imbéciles que hace exactamente lo que no tiene que hacer, en el peor momento. Eso pasó, así pasó. Los recuerdos no dejan de llegar a Amelia como una bandada de pelícanos, atacando. Ella es la gaviota que se hunde y se hunde y se hunde y se hunde en el mar. Negro. 

			Edith aparece por la cocina y se dirige a las escaleras, canasto de la ropa sucia en mano. Ve a Amelia, se esfuerza por controlar su rostro, pasa por al costado de ella.

			—No saben nada. 

			Amelia, petrificada, no puede pestañear ni respirar. 

			Edith agrega una última sonrisa y desaparece escaleras arriba. 

			El gato, que está en su nuevo lugar favorito, no entiende nada. No entiende por qué Amelia echó a todo el mundo tan temprano, cuando el carrete estaba en todo su esplendor. No entiende por qué Edith ha salido persiguiendo a Amelia hasta el baño para después no entrar. No entiende por qué recién se les ocurre dormir juntas. Parecía una opción tan obvia. No entiende el apuro de Edith, el relajo de Amelia, la conversación en el comedor, la petrificación, el funeral, el susurro. No entiende las razones, pero sabe que todo terminó. Y sabe que él también tiene que caer, sin hacer ruido. 




			Diario de Amelia

			«octubre

			No sé si puedo volver a quedarme sola con mis pensamientos. Son muchos, van muy rápido. No los alcanzo y no los puedo parar. Noches soñando la misma cosa. Ni siquiera la sueño, la imagino antes de quedarme dormida. Estoy yo y estás tú. Estamos afuera por alguna razón, nunca logro encontrar una excusa para que estemos afuera. Pero lo estamos. Conversando con un shop en la mano, nos reímos y nos tomamos la mano. No nos damos cuenta, pero está mi mamá, con un par de amigas. Y nos ve. 

			Me imagino escenarios distintos. Primero, veo que nos contempla, nos sonríe cómplice y sigue conversando. 

			Después decido que no es así. Demasiado irreal. 

			Me imagino que nos mira. No dice nada. No vuelve a hablar en toda la tarde. Silencio absoluto.

			O arma un escándalo, gritos, me agarra del brazo, vocifera insultos, te echa de la casa, me echa de la casa. 

			Me quedo sin nada. Te quedas sin nada. Sólo con lo puesto. Y lo puesto es muy poco. 

			Y no sé si creo en el concepto, pero necesito mantener mi dignidad. No sé como a una se la quitan, pero la perdería. Eso vengo pensando. Todas las noches. Es porque su voz todavía me resuena en la cabeza.

			 Su voz diciendo qué rico que te preocupes tanto por ella.  

			Y esa sonrisa, se ve pava, pero es muy pilla la señora. 

			Mi mamá. Nunca le creí, pero ella siempre decía “gorda, difícil que me equivoque” y nunca se ha equivocado. Desde ponte los calcetines que te vas a resfriar, hasta gorda, esa niñita me da muy mala espina. Siempre tiene razón. 

			No sé qué hacer con tanta angustia. Todos los días despierto, se me aprieta el pecho, ahí mismo donde apoyabas tu cabeza. Tengo ganas de vomitar. Siento que todos mis órganos están podridos. Me estoy matando de tanto silencio, de tanta mentira. Siento mi vida como una prisión. siendo que tengo abiertas todas las fronteras. 

			Odio Chile. Odio cómo me miran. Odio haber nacido en esta casa. Odio que sea de las mejores casas en las que puedas nacer. Odio que nada cambia nada. 

			A ti te amo. Odio no poder amarte. 

			Te pensaré. Por si tu recuerdo trae la solución que tu presencia no nos dio.

			Todos los días voy

			Ya no tengo nada que perder. 

			Hablé.»

			




epílogo

			


El auto se aleja veloz por la calle. El gato intenta correr tras él, desesperado. Casi lo alcanza, pero llega la luz roja. Gato cuidadoso, espera la verde. Para cuando la dan ya está muy lejos. Deambula por las calles amanecidas. Intenta recordar sus pisadas. Quiere volver, pero iba apurado. No reconoce ni las esquinas, ni los nombres de las calles. No, no, por aquí no era, por aquí no era, se desespera. Vaga toda la noche, se rinde. Estoy perdido. Me perdí.
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